龔卓軍的山齡從2018年開始，至今還不到4年。但他在山裡遇見在地生活數十年的原民獵人、封塵百年的歷史痕跡，步步走進千年流傳的山地世界觀。他既在山徑溪流中前進，也在時空記憶裡前行。（*疫情之下請遵守防疫政策，期待未來山林與我們能有更健康的相遇。）
「我第一個記得的山是台東市鯉魚山，它的標高我剛剛查了一下，是75公尺。」說完龔卓軍自己也笑了出來，「但小時候就覺得這座山好高。」嘉義出生、台南長大的他，暑假會去台東找外公，一大早就被拉去爬鯉魚山，「我很期待爬山有兩個事情，第一個是外公會割一些草，回去餵兔子；第二個是下山後他會煮稀飯、豆干、小菜，早餐特別好吃。」接下來記憶就跳到大學，他會騎著二手摩托車和同學上陽明山，「有一種聲音我一直記得，很像鈴鐺在四面八方一起響起，現在才知道那是暮蟬。」
零零落落的爬山經驗，直到2018年策劃台灣美術雙年展《野根莖》，他引用人類學家斯科特（James C. Scott）著作《不受統治的藝術》裡「Zomia」的概念，意指東南亞內陸300公尺以上的高地，有非常多的少數民族，蘊含不同的語言和文化；而台灣300公尺以上的高地就占了國土面積2/3，但「山的後方，我們不瞭解，到底生長些什麼？」龔卓軍在策展論述，借用了這句阿美族藝術家拉黑子《混濁》書中句子。「開展後覺得有點心虛，我其實不是真的很了解山，最起碼我要開始學習。」於是他找來姚瑞中、吳牧青、陳政道等8位有登山經驗的藝術家來南藝大，演講之外也帶領走一條山路。其中一趟太魯閣立霧山大同大禮部落行程，秦政德引介了登山家伍元和，這位以探勘路線聞名、高峰時期一年可以在山上待2、300天的傳奇人物，也成了帶龔卓軍入門登山的老師。
占領山地是什麼樣的帝國主義瘋狂？
「我開始爬山時已經52歲了，是一個年紀大又不是很勤奮的學生，伍老師只能私底下嘆氣吧，哈哈。」2019年9月登八通關古道東段，龔卓軍開車到花蓮南安登山口，後車箱打開有軍鞋和雨鞋，就問伍老師該穿哪雙比較好？「其實兩雙都很外行，但我根本沒有買登山鞋，我看到另一位隊友穿雨鞋，但她是非常資深的，我說我也可以穿雨鞋啊。老師就笑笑說，可以啊，你要穿什麼都可以。」然而八通關古道有很多崩塌地已無法行走，必須「高繞」到500∼1,000公尺高的點，再往下切回原路。雨鞋沒辦法固定腳踝，在40∼70度的陡坡上下來回數小時，他雙腳趾甲裡開始起水泡，隔天破掉流出血水。「我其實很想回去，但心裡一橫，往回走腳也是痛，往前走腳也是痛，那不如往前走好了。」但因為實在太痛，為避免腳趾撞擊鞋頭，一路上只能橫著走。
他們沿著拉庫拉庫溪來到中間點大分，正是日治時期大分事件的地點，布農族人拉荷阿雷砍殺日本警察後，又往荖濃溪上游的玉穗社躲藏18年。「帝國主義究竟是什麼樣的瘋狂和思維？」從花蓮南安出發，他們每天走13∼15公里，要花3∼4天才能到大分，但日本為了統治管轄，大分在當時已經發展成一個有豆腐店、居酒屋、學校、警察局的大型聚落。「一路上至少有10個日本派出所的地基跟遺址，還有石碑紀念日本警察或平埔族助手在哪邊遭到殺害，但我幾乎沒有印象有任何一個碑是紀念布農族人。這到底是什麼樣的一個地方？」這趟行程龔卓軍在心理和身體都受到震撼，下山一個禮拜後他掉了6個腳趾甲，「不能再鐵齒了，我要趕快去買登山鞋。」
除了獵人，無人知曉的山路與記憶
近期因籌備2022大地藝術季，展題以曾文溪流域為主軸，龔卓軍去年幾乎都在走曾文溪上游。他笑說自己在台南長大，一直以為曾文溪上游就是曾文水庫，完全不知道水庫還有上游集水地帶。接下策展後他毫無頭緒，透過藝術家陳冠彰認識茶山獵人Basuya Yagumangana，Basuya告訴他茶山是南邊的源頭，又介紹了北邊達邦的獵人安孝明。有一次Basuya和安孝明帶路到烏奇哈溪的里佳，里佳老獵人楊啟川帶他們走到一個名叫爵爵斯（c'oc'osʉ）的地方，這條路全村只剩下3、4個人會走。Basuya的上一輩其實生活在c'oc'osʉ，但在1930年代末∼1940年初曾發生西班牙流行感冒，鄒族人因為外來傳染大量死亡且接近滅族。後來他們遷徙到別的地方，這裡已7、80年沒有人煙。「我們都說路是人走出來的，反方向去想，原來一條路只要幾十年沒人走，就變成荒煙漫草，歷史要被湮滅是蠻快的。」龔卓軍說，如果沒有人實際來走這些山路，大家都只能看到地圖上的中文翻譯或漢人命名，爵爵斯在中文沒有任何意義，但c'oc'osʉ在鄒語是「很多樟樹的地方」。很多曾文溪上游地名都是如此，例如buhciana是很多老鼠的地方，很多蝙蝠的地方則叫kupicana。
另一回Basuya帶他們去普雅汝溪溯溪，必須沿著俗稱「山羊路」的山壁走。龔卓軍解釋，山羊路是指山壁邊緣會有一層石頭皺褶，高度從7∼20公尺不等，腳踏點的寬度幾乎等於人的腳寬，只要沒踩好或打滑，就會跌到溪裡。但溯溪途中隊員頻出狀況，Basuya得回頭送隊員下山、再迎頭趕上隊伍，來來回回走了5、6趟，靈巧步伐和龔卓軍一行人天差地遠，「我覺得這裡好像跟他家一樣。」龔卓軍說，八八風災改變了很多地形，普雅汝溪的深度，應該要比現在更深15∼20公尺，Basuya記憶中兩岸樹冠交疊成蔭的樹林也不見了。「我們在這樣的溪岸前進，其實也是在Basuya的記憶裡前進。他很少帶人走這一條，因為這是他們少數可以保留的上游美麗地帶，他不希望有人用觀光或玩耍的心情來。」
屬於山的另一種世界觀與知識
現在龔卓軍有空就會去達邦、特富野，或曾文水庫走一走，「過去的經驗讓我們想像，獵人上山是不是拿槍掃射，把看到的東西都殺光？恐怕我們是看電影看太多。」Basuya曾向他說過一句話：「難道我們鄒國人（他自稱鄒國人，稱呼龔卓軍等人為非鄒人）都這麼笨這麼傻，會一次把要使用的動物都殺光嗎？」龔卓軍發現，他們不會說自己要去打獵，而是說「去走走」或「去散步」，獵人很多時候是在做生態觀測，掌握植物林相、氣候改變、土地條件等，確認某種動物數量較多且不在生殖季節才會狩獵。這對於原住民來講是基本常識，但就其他人來說，是很難想的另一種生活方式和價值觀。
他說登山是對另一種世界觀的認識，也是完全身體性的經驗，這些手的知識、腳的知識、行動的知識，都和過去教育著重的腦袋知識很不一樣。「我發現原住民講話很簡潔，很少會有非常囉嗦的原住民。布農族有一個諺語，不要讓你的舌頭動得比腳快，那是讓你奔向邪惡之地最快的方式。」登山是以天計算的長時間活動，對任何事情都要有完整考量，如果一直說個不停，哪有體力往前走？「在山上我會覺得，ok，反正已經完全沒訊號了，我還能做什麼？很多在平地上的焦慮，幾乎有一個完全轉換開來的時間空間結構，因為你不需要也沒辦法跟任何人聯絡了。」看著身邊的老樹，聽著動物的叫聲，他覺得自我在山上會變得比較小、比較安定、比較開放，發現自己和周圍的動植物，其實沒有太大差別。
龔卓軍
策展人、哲學／美學研究者，現任臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士班副教授兼所長。近年策展包括2018台灣美術雙年展《野根莖》、2019 C-Lab《妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展》、2021高美館《TAKAO．台客．南方HUE：李俊賢》，並為2022大地藝術季策展人。
文｜張以潔 攝影｜龔卓軍、陳伯義、楊朵兒 圖片提供｜臺北市立美術館
想認識更多在山裡尋求靈感的人？精彩內容請見La Vie 2021/7月號《走進山裡找靈感》
