龔卓軍的山齡從2018年開始，至今還不到4年。但他在山裡遇見在地生活數十年的原民獵人、封塵百年的歷史痕跡，步步走進千年流傳的山地世界觀。他既在山徑溪流中前進，也在時空記憶裡前行。（*疫情之下請遵守防疫政策，期待未來山林與我們能有更健康的相遇。）

「我第一個記得的山是台東市鯉魚山，它的標高我剛剛查了一下，是75公尺。」說完龔卓軍自己也笑了出來，「但小時候就覺得這座山好高。」嘉義出生、台南長大的他，暑假會去台東找外公，一大早就被拉去爬鯉魚山，「我很期待爬山有兩個事情，第一個是外公會割一些草，回去餵兔子；第二個是下山後他會煮稀飯、豆干、小菜，早餐特別好吃。」接下來記憶就跳到大學，他會騎著二手摩托車和同學上陽明山，「有一種聲音我一直記得，很像鈴鐺在四面八方一起響起，現在才知道那是暮蟬。」

零零落落的爬山經驗，直到2018年策劃台灣美術雙年展《野根莖》，他引用人類學家斯科特（James C. Scott）著作《不受統治的藝術》裡「Zomia」的概念，意指東南亞內陸300公尺以上的高地，有非常多的少數民族，蘊含不同的語言和文化；而台灣300公尺以上的高地就占了國土面積2/3，但「山的後方，我們不瞭解，到底生長些什麼？」龔卓軍在策展論述，借用了這句阿美族藝術家拉黑子《混濁》書中句子。「開展後覺得有點心虛，我其實不是真的很了解山，最起碼我要開始學習。」於是他找來姚瑞中、吳牧青、陳政道等8位有登山經驗的藝術家來南藝大，演講之外也帶領走一條山路。其中一趟太魯閣立霧山大同大禮部落行程，秦政德引介了登山家伍元和，這位以探勘路線聞名、高峰時期一年可以在山上待2、300天的傳奇人物，也成了帶龔卓軍入門登山的老師。

占領山地是什麼樣的帝國主義瘋狂？

「我開始爬山時已經52歲了，是一個年紀大又不是很勤奮的學生，伍老師只能私底下嘆氣吧，哈哈。」2019年9月登八通關古道東段，龔卓軍開車到花蓮南安登山口，後車箱打開有軍鞋和雨鞋，就問伍老師該穿哪雙比較好？「其實兩雙都很外行，但我根本沒有買登山鞋，我看到另一位隊友穿雨鞋，但她是非常資深的，我說我也可以穿雨鞋啊。老師就笑笑說，可以啊，你要穿什麼都可以。」然而八通關古道有很多崩塌地已無法行走，必須「高繞」到500∼1,000公尺高的點，再往下切回原路。雨鞋沒辦法固定腳踝，在40∼70度的陡坡上下來回數小時，他雙腳趾甲裡開始起水泡，隔天破掉流出血水。「我其實很想回去，但心裡一橫，往回走腳也是痛，往前走腳也是痛，那不如往前走好了。」但因為實在太痛，為避免腳趾撞擊鞋頭，一路上只能橫著走。

他們沿著拉庫拉庫溪來到中間點大分，正是日治時期大分事件的地點，布農族人拉荷阿雷砍殺日本警察後，又往荖濃溪上游的玉穗社躲藏18年。「帝國主義究竟是什麼樣的瘋狂和思維？」從花蓮南安出發，他們每天走13∼15公里，要花3∼4天才能到大分，但日本為了統治管轄，大分在當時已經發展成一個有豆腐店、居酒屋、學校、警察局的大型聚落。「一路上至少有10個日本派出所的地基跟遺址，還有石碑紀念日本警察或平埔族助手在哪邊遭到殺害，但我幾乎沒有印象有任何一個碑是紀念布農族人。這到底是什麼樣的一個地方？」這趟行程龔卓軍在心理和身體都受到震撼，下山一個禮拜後他掉了6個腳趾甲，「不能再鐵齒了，我要趕快去買登山鞋。」

除了獵人，無人知曉的山路與記憶

近期因籌備2022大地藝術季，展題以曾文溪流域為主軸，龔卓軍去年幾乎都在走曾文溪上游。他笑說自己在台南長大，一直以為曾文溪上游就是曾文水庫，完全不知道水庫還有上游集水地帶。接下策展後他毫無頭緒，透過藝術家陳冠彰認識茶山獵人Basuya Yagumangana，Basuya告訴他茶山是南邊的源頭，又介紹了北邊達邦的獵人安孝明。有一次Basuya和安孝明帶路到烏奇哈溪的里佳，里佳老獵人楊啟川帶他們走到一個名叫爵爵斯（c'oc'osʉ）的地方，這條路全村只剩下3、4個人會走。Basuya的上一輩其實生活在c'oc'osʉ，但在1930年代末∼1940年初曾發生西班牙流行感冒，鄒族人因為外來傳染大量死亡且接近滅族。後來他們遷徙到別的地方，這裡已7、80年沒有人煙。「我們都說路是人走出來的，反方向去想，原來一條路只要幾十年沒人走，就變成荒煙漫草，歷史要被湮滅是蠻快的。」龔卓軍說，如果沒有人實際來走這些山路，大家都只能看到地圖上的中文翻譯或漢人命名，爵爵斯在中文沒有任何意義，但c'oc'osʉ在鄒語是「很多樟樹的地方」。很多曾文溪上游地名都是如此，例如buhciana是很多老鼠的地方，很多蝙蝠的地方則叫kupicana。

另一回Basuya帶他們去普雅汝溪溯溪，必須沿著俗稱「山羊路」的山壁走。龔卓軍解釋，山羊路是指山壁邊緣會有一層石頭皺褶，高度從7∼20公尺不等，腳踏點的寬度幾乎等於人的腳寬，只要沒踩好或打滑，就會跌到溪裡。但溯溪途中隊員頻出狀況，Basuya得回頭送隊員下山、再迎頭趕上隊伍，來來回回走了5、6趟，靈巧步伐和龔卓軍一行人天差地遠，「我覺得這裡好像跟他家一樣。」龔卓軍說，八八風災改變了很多地形，普雅汝溪的深度，應該要比現在更深15∼20公尺，Basuya記憶中兩岸樹冠交疊成蔭的樹林也不見了。「我們在這樣的溪岸前進，其實也是在Basuya的記憶裡前進。他很少帶人走這一條，因為這是他們少數可以保留的上游美麗地帶，他不希望有人用觀光或玩耍的心情來。」

屬於山的另一種世界觀與知識

現在龔卓軍有空就會去達邦、特富野，或曾文水庫走一走，「過去的經驗讓我們想像，獵人上山是不是拿槍掃射，把看到的東西都殺光？恐怕我們是看電影看太多。」Basuya曾向他說過一句話：「難道我們鄒國人（他自稱鄒國人，稱呼龔卓軍等人為非鄒人）都這麼笨這麼傻，會一次把要使用的動物都殺光嗎？」龔卓軍發現，他們不會說自己要去打獵，而是說「去走走」或「去散步」，獵人很多時候是在做生態觀測，掌握植物林相、氣候改變、土地條件等，確認某種動物數量較多且不在生殖季節才會狩獵。這對於原住民來講是基本常識，但就其他人來說，是很難想的另一種生活方式和價值觀。

他說登山是對另一種世界觀的認識，也是完全身體性的經驗，這些手的知識、腳的知識、行動的知識，都和過去教育著重的腦袋知識很不一樣。「我發現原住民講話很簡潔，很少會有非常囉嗦的原住民。布農族有一個諺語，不要讓你的舌頭動得比腳快，那是讓你奔向邪惡之地最快的方式。」登山是以天計算的長時間活動，對任何事情都要有完整考量，如果一直說個不停，哪有體力往前走？「在山上我會覺得，ok，反正已經完全沒訊號了，我還能做什麼？很多在平地上的焦慮，幾乎有一個完全轉換開來的時間空間結構，因為你不需要也沒辦法跟任何人聯絡了。」看著身邊的老樹，聽著動物的叫聲，他覺得自我在山上會變得比較小、比較安定、比較開放，發現自己和周圍的動植物，其實沒有太大差別。

龔卓軍

策展人、哲學／美學研究者，現任臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士班副教授兼所長。近年策展包括2018台灣美術雙年展《野根莖》、2019 C-Lab《妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展》、2021高美館《TAKAO．台客．南方HUE：李俊賢》，並為2022大地藝術季策展人。

文｜張以潔　  攝影｜龔卓軍、陳伯義、楊朵兒      圖片提供｜臺北市立美術館

想認識更多在山裡尋求靈感的人？精彩內容請見La Vie 2021/7月號《走進山裡找靈感》

講究旅宿的旅人，夢想清單上少不了安縵（Aman）。安縵以打造「私密隱居地」為理念，在世界各地鄰近世外桃源、人文遺產之處開拓據點；近年更積極拓展都市版圖，陸續在紐約、東京成立酒店與高級公寓，打開更多元的安縵式居住體驗。

安縵最新一間都市酒店「曼谷奈樂安縵」（Aman Nai Lert Bangkok），落址於曼谷使館區的熱帶叢林——奈樂園（Nai Lert Park），由設有52間套房的酒店與私人公館共構，並配有面向曼谷城市景色的無邊際泳池、安縵招牌的水療康養中心，預計於2025年4月開幕。

不只有安縵，「曼谷奈樂安縵」關鍵的在地幕後推手

放眼安縵在全球的物業，少有與其他品牌或企業聯名的形式，這次的「曼谷奈樂安縵」特別與泰國奈樂集團（Nai Lert Group）旗下房地產開發公司合作，背後有什麼樣的故事？

1894年，泰國商人Lert Sreshthaputra成立奈樂集團，而公司名稱正是取自其別名「Nai Lert」。在創辦公司的22年前，Nai Lert便展現了精準的投資眼光，成為第一個將冰塊引進泰國的進口商；貿易事業獲得成功後，著手拓展運輸、房地產事業，並打造曼谷第一家五星級酒店，種種舉措足見其遠見，連時任曼谷國王拉瑪六世也曾公開表達對Nai Lert的敬愛。

奈樂園：暹羅第一座西式公園，曼谷市中心難得的綠意園林

「曼谷奈樂安縵」坐落於奈樂園，曼谷中心的一片綠意園林，屬於奈樂家族的私人領地。1915年，Nai Lert買下空聖桑運河（Saen Saep Canal）旁的一塊空地，由他本人親自設計，在此打造一幢柚木居所，平時與妻子和女兒共住，週末能與好友相約於蔥鬱庭院放鬆身心。

雖為私宅，但居所在同年落成後即對外開放，成為暹羅第一座現代的西式公園，甚至早於1920年才從皇家花園轉為對大眾開放的倫批尼公園（Lumpini Park），成為一代曼谷人的共同記憶。一世紀過去，如今的曼谷高樓大廈滿佈，但奈樂園仍保有一份獨特的靜謐，2012年改造為紀念博物館後，更多了一層歷史與人文意義，邀民眾走入一代士紳的居所。

空間靈感：奈樂園自然與人文風光、安縵經典當代設計

在奈樂園拔地而起的「曼谷奈樂安縵」，與安縵紐約相同，由傳奇酒店建築與設計師Jean-Michel Gathy操刀空間，他從奈樂園周邊自然環境與Nei Lert家族博物館（前Nei Lert家族宅邸）展出的珍貴文物汲取靈感，再揉入安縵一貫簡約、內斂的當代風格，點綴當地工匠訂製的工藝品和古董，呈現52間酒店套房、約50套私人公館與全球唯二的安縵俱樂部。

作為「曼谷奈樂安縵」起源的象徵，酒店中央一棵雄偉的百年四樹木樹，為建築四周的庭院定下基調，並構成引人注目的橢圓形中庭設計。視線來到地面層入口，建築屋簷流暢飛揚、曲線優美，在此搭乘電梯便可直達9樓接待區，同層還設有義大利餐廳Arva、氛圍愉悅的1872酒廊，並一路延伸至池畔酒吧The Pool、可飽覽奈樂園綠意景色的無邊際泳池。

坐擁曼谷最寬敞套房、安縵俱樂部

「曼谷奈樂安縵」全館共52間客房分佈於11至18層，面積自28坪起跳，是曼谷市內最寬敞的套房選擇之一，每間房皆可俯瞰奈樂園綠意景觀和城市天際線，其中最頂級的「安縵套房」佔據整個樓層，廣達215坪，是曼谷最大的總統套房之一，不僅設有3間臥室、客廳、陽臺、露臺、獨立廚房，更配有帶酒吧的餐廳、私人水療中心、專屬娛樂室和書房。

館內設有全球唯二的「安縵俱樂部」，專屬會員的露臺位於19樓，在此可將曼谷天際線盡收眼底，獨享兩間餐廳、安縵酒廊和雪茄吧。安縵必備的水療及康養中心則 横跨兩層空間，提供泰式按摩、俄式桑拿等療癒身心的服務。

如果擁有專屬的安縵私人公館⋯⋯

私人公館將設於建築的11至28樓，確保俯瞰奈樂園蔥綠景致的最佳視野，坐擁曼谷天際線美景。除此之外，住客將能享受私廚、托嬰、禮賓等服務，以及私人休息室、高空游泳池等公館與酒店設置的所有設施，既享有入住酒店的尊榮感，也保留了私人宅邸的清幽寧靜；街區的生活機能也相當不錯，購物中心、文化中心、醫院、國際學校等就在附近。

亞洲之旅以安縵為始、以安縵作結

隨著安縵在亞洲各地擁有24處目的地，從不丹的安縵喀拉到日本的安縵京都，安縵為往返不同安縵酒店之間的賓客，提供連續入住兩晚或以上的專屬優惠，除了往返機場接送和快速通道入境服務外，入住禮遇還包括每日早餐、文化活動和專屬管家服務，從賓客落地目的地的那一刻起便細緻照顧。

資料、圖片｜安縵 Aman、Nai Lert Park Heritage Home

睽違近4年，以奢華旅行體驗聞名的Belmond將於2024年2月重新推出「亞洲東方快車」，除了以大量的木鑲嵌裝飾、馬來文化色彩打造充滿當代風韻的車廂，在套裝旅程上也依據季節不同設計「馬來西亞文化精粹之旅」、「馬來西亞自然野趣之旅」，將從新加坡兀蘭站啟程，途經馬來西亞檳城、浮羅交怡等風景勝地，更首次駛入塔曼尼加拉國家公園，最後回到新加坡。

❏ 經典列車新面貌

亞洲東方快車將以15節精心改造的車廂回歸，包括8節臥鋪車廂、2節餐飲車廂、1節鋼琴酒吧車廂，以及露天觀景車廂。列車以華麗的木鑲嵌工藝裝飾，結合馬來刺繡以及東方絲綢，鋪設傳統馬來蠟染風格地毯，搭配天然柳條點綴，繽紛靠墊、手繪花盆等物件，細節與配色中充滿當代奢華風韻。

臥房車廂分為鉑爾曼客艙、豪華客艙和總統套房三種，內部採用櫻桃木鑲板裝潢，皆配有空調和私人衛浴。鉑爾曼客艙以光彩奪目的吉隆坡為設計靈感，紅色沙發與藍色靠墊、窗簾相映成趣，彷彿流光霞彩的城市天空；豪華客艙以明亮的藍綠配色呈現檳城海洋風情；總統套房則使用金色和刺繡裝飾元素點綴，呈現富麗堂皇的氛圍。

❏ 列車上的文化盛典

除了深入沿線各地的豐富行程外，乘坐於列車上也是一場全方位的文化體驗。每日除了有當地職人帶來的古老手工藝展示，晚間還有南洋爵士、馬來古韻清曲演奏。餐飲部份，則邀請到台灣名廚江振誠親自設計菜單，以當代手法呈現一系列娘惹美食傳統。娘惹美食源自檳城、馬六甲 (Malacca) 和新加坡海峽殖民地，融合華夏、馬來和東南亞其他風味元素，以濃郁的風味、精細的烹飪方法和對當地食材的巧妙運用而聞名。

11月至2月｜馬來西亞文化精粹之旅

這趟為期三晚的旅程將從新加坡啟程，穿越吉隆坡、浮羅交怡，最終抵達檳城。第一日在亞羅士打 (Alor Setar) 下車後，會搭乘私人遊艇到浮羅交怡，在芭雅島海洋公園 (Pulau Payar Marine Park) 體驗浮潛；第三日則將深度探索檳城，在其首府喬治市 (George Town) 感受生動的街頭藝術與琳琅風味的美食，參觀老城區的畫廊、古寺廟宇、搭乘傳統三輪車，再前往山坡上的私人宅邸參加正宗娘惹菜烹飪課程與傳統茶道體驗。

3月至10月｜馬來西亞自然野趣之旅

「自然野趣之旅」是亞洲東方快車本次推出的全新套裝行程，將帶旅客探索叢林鐵路周邊的未開發區域，暢遊世界最古老的熱帶雨林之一——塔曼尼加拉國家公園。Belmond將保育知識融入休閒放鬆的活動，旅客可以在此參與自然攝影課程、體驗叢林覓食、學習馬來亞虎的保護知識等。在第三日，列車將前往西岸的檳城，並開放各種藝術、美食、歷史相關的文化活動，讓旅客自由選擇。

資料提供｜Belmond