距離他們在2016年走上太平洋屋脊步道(PCT)的旅行,也5年了。這期間,新世代山岳作家阿泰與呆呆的步伐沒停過,出了三本關於山岳和步行的書。他們的粉絲頁TaiTai Live Wild沒有太多斧鑿痕跡,由簡單居家吸貓生活、戶外野營音樂季、簡單在地小旅行,和樸拙的古道與山徑踏察紀錄交織而成,卻也意外營造獨特的「呆泰生活美學」,讓多數人能在忙碌工作與生活之餘,透過他們看待自然的纖細視角,找到難得的泰然自若。近年來,兩人開始深入走訪許多台灣古道,走過縱跨美西長達數個月、行經各種地形的史詩型步道,回到家鄉再探訪這些古樸逸趣的小路,體能需求上和心境上有什麼不同?(*疫情之下請遵守防疫政策,期待未來山林與我們能有更健康的相遇。)
山的一視同仁
「其實當你實際走在山裡,國內或國外的分界並沒有那麼明顯,除非有特別的氣候環境或植物,否則走起來感受是一樣的。」呆呆說。她記得PCT走到後來,兩人身體都變得很強壯,雖然疼痛變多,但懂得跟不適共存。若真要說哪裡不同,相較於美國人自己去走,一有不適可以輕易撤退,下回再續剩下路段,台灣人飛了大老遠去,除非有重大事故,否則一定會走完它。奇妙的是,這種「一定要走完」的心,反而讓自己更具彈性與輕盈。阿泰認為,因為知道要克服陌生的環境和語言,所以得做更多準備,而一旦準備做足了,反而更能隨遇而安,知道「凡事要靠自己解決問題」這件事,能讓自己獲得更多獨立自主。「在台灣爬山,好像心理上比較會受束縛,也許是某某百岳的稱號,讓人顧慮更多,但說不定它跟國外某座走上3、5天的山,強度是一樣的。」阿泰說。
其實不論在國內外,兩人都累積豐富的健行經驗,或許心境上有一些幽微差異,但實際走上山,追尋的都是同樣美好的事物。「舉例來說『台灣有不輸國外的美景』這句話,用輸贏去討論就不太對,因為它們有各自的美。就像國外沒有台灣中級山的雲霧縹渺、氤氳濕氣,我們也沒有溫帶國家那種多層次秋景。你可以盡量在每個細節中,找到自己覺得美的部份。」
用步行深入了解山裡的人
這幾年他們接受新北市邀請走淡蘭古道中路,幫忙推廣這條建置完好的休閒路線。另外,他們也跟千里步道協會合作,擔任步道的「試走員」,沿路記錄見聞與心得,協會再根據他們的回饋調整路線。「有些古道,我們也是邊砍草邊找路。記得有次走在沒有路跡的路,又突然下起暴雨,超好笑!」呆呆說。雖旁人聽來狼狽,但對於兩個熱愛走路的人來說,卻是樂事一椿。
千里步道協會重新開發、連結這些古徑或綠徑,終極目標是希望把它們串聯成遍布台灣的國家綠道。未來有天,就像西班牙的朝聖者之路或瑞典的國王小徑,台灣也可以有屬於自己名字的長距離步道。呆呆、阿泰說,走上古道能發現許多新奇之地,也窺見當地人生活的痕跡。不僅先民靠著這些古道往來貿易、輸送物資,現在許多當地人也經常到此郊遊,人文遺跡其實非常豐富。「以淡蘭古道來說,你很難想像離台北開車只要兩小時的地方,竟然有那樣優美的環境,就像有點脫離文明狀態的桃花源,如果不是親自走上這條路,很難有這種經歷,這就是走步道跟爬山最不一樣的地方。」呆呆說。
他們為「走古道」打了很美的比喻─就像用走的方式去閱讀歷史,深入了解當地文化與生活,也是更精進的旅行方式。「山海圳有鄒族的原民文化,樟之細路有強烈的客家色彩,而淡蘭則見證民開墾的歷史,每個路線都有各自特色,不同季節走也各有不同風景。」阿泰說:「用走路了解這些文化看似沒效率,卻能讓你比以往更深入了解這片土地。」
路的終點可以是一片森林
他們從來就不是追求記錄,非要走更高更遠的人。更精確地說,在他們認知裡,「山」跟「生活」不是一分為二的事。山帶給他們更多體驗生活的滋味,而生活,則是不斷回應山的呼喚。呆呆說:「不管走路或登山,離開家門的原因是為了一片森林或草原,這才是我們設定的終點。對我來說,選擇一條路走,沒有輕鬆或困難的『比較級』」存在。」她所回應的,是曾經有網友提出疑問:「原來你們走的都是這種輕鬆路線?」使他們認真思索,爬山是否真有「比高下」這件事?阿泰則補充:「戶外運動是以體力為條件,難免會有人追求英雄式的滿足。但我在進行步道活動時,竟不介意走多短或簡單,就算走個幾公里就回家也好,不必非要完成不可。並不是每個人都要當步道上的菁英,我想讓那些隨自己能力負荷所及而行的人,感到自己不孤單。」
可以很任性地拋下一切走上PCT,在樟之細路的荒煙蔓草中摸索,自然也可以在疫情肆虐時乖乖待在家裡補充心靈能量,等待下次走上山的時機。兩人笑說在開始爬山前本身都有很強的宅體質,所以趁機整理一下過去的里程也剛好而已。就算蹲在家裡,也能把山留給他們的東西拿出來重新檢視一番,山就在那裡,山也在家裡。
TaiTai Live Wild 推薦路線
淡蘭古道
淡蘭百年山徑富含歷史與人文特色,路線變化多,規劃彈性大,可多日縱走也可單日輕裝健行,中途有補給據點,起終點也有大眾交通可接駁,可透過走讀方式重新認識這塊土地。北中南三路各有特色,尤其中路多是沿水路修築的古道,親水近山、綠意盎然,是都會高度發展的雙北地區難得一見的綠色寶庫。
丹大林道
一般山友走丹大林道往往是為了七彩湖或六順山,其實單趟總長54公里的林道本身就相當有看頭,沿途的林業採伐歷史、布農族五大社在此周圍的生活遺跡,加上深入中央山脈心臟地帶的高山溪谷之美景,若以長距離步道的國際標準來看,很有發展的潛力與條件。
Profile|TaiTai Live Wild
楊世泰(阿泰)、戴翊庭(呆呆),山岳作家,因富士搖滾音樂季結緣,一路成為彼此人生伴侶至今,足跡遍佈PCT、日本立山、阿根廷菲茨羅伊峰、瑞士布來特峰、台灣山海圳、淡蘭古道和眾多百岳,著有《步知道:PCT 太平洋屋脊步道160 天》、《LIVE WILD 山知道》、《折返:山徑、公路、鐵道,往復內心與荒野的旅程》。
文|李郁淳 圖片提供|TaiTai Live Wild
想認識更多在山裡尋求靈感的人?精彩內容請見La Vie 2021/7月號《走進山裡找靈感》