或許你沒有聽過「粗獷主義」（Brutalism），卻很可能曾進入或看過粗獷主義建築。事實上，粗獷主義建築不只隱藏在街頭巷尾，甚至遍布世界五大洲。究竟粗獷主義建築有何特色？又是如何在1960 年代進入台灣的日常街廓？如今，21 世紀的人們又該如何欣賞這些藏在粗糙中的美感呢？

當我們走在台灣街頭時，該如何分辨哪些建築受到了粗獷主義影響呢？面對這個問題，許多人最直覺的反應，或許便是「使用清水混凝土」。然而，吳耀庭卻表示，受到粗獷主義影響的建築，不一定是以清水混凝土建造，採用清水混凝土的建築，也不一定便是粗獷主義的代表。

在戰後復甦時期，為都市成長做出回應

想要了解粗獷主義的建築特色，比起觀察建材，不如從回溯它的歷史脈絡談起。首先，粗獷主義（Brutalism）一詞雖然可以連結到英文中的野蠻（Brutal），但更可以追溯自法文中指稱柯比意未經修飾的清水混凝土「Le béton brut」。另外，講到粗獷主義時，一定會提到兩組關鍵人物：英國建築師夫妻檔史密森夫婦（Alison & Peter Denham Smithson），以及知名建築師柯比意（Le Corbusier）。史密森夫婦在1950年代的英國，提出建築師應該誠實地在建築上表達建造方式，像是採用管線外露等手法，而在材質上則揚棄額外的塗抹，進而追求建材的真實感；至於柯比意的馬賽公寓（Unité d'Habitation）則是採用粗樸的混凝土框架、將大樓視為「整體」（whole）、每個住房視為框架裡的「單元」（unit），用垂直化的聚落，來回應歐洲二戰後經濟困窘、居住密度上升的問題。

然而，人口急速上升、經濟疲弱等社會現象，並不是歐洲獨有，而是全球許多城市都會面臨的問題。也因此，這類作法成為全球建築師面對類似社會條件時，所做出的普遍策略。正因為如此，各地的建築師除了以混凝土為建材，也不約而同地採用當地易於取得的材料，以較為粗樸、去除矯飾的方式來建造，並運用在地技術可以達成的現代工法完成。同時，為了快速容納更多空間量，在建築形態上有垂直化的傾向，並且以量化生產的思維，發展單元模組的設計。

「其實羅馬人早在西元前150多年時便廣泛使用混凝土了，但我們並不會將古羅馬建築稱為『粗獷主義建築』。而為何1960年代的混凝土建築被稱粗獷主義？如果只對照『使用清水混凝土』等外在表徵，而不去理解其精神，容易誤解與混淆。」吳耀庭說道，「近年常見的清水混凝土，多是出於風格考量，但在1950、1960年代時，其實是在經濟條件嚴苛、技術能力受限的社會中，試圖在『只做得出粗樸的混凝土』的困境下，正視這種結果，並努力將其呈現出一種美學性。」

以在地材料、工法，呼應世界建築潮流

而建築師在嚴苛條件下的嘗試，也反應在台灣的粗獷主義建築上。「台灣最早的『現代化建築』源自日治時期西化運動下的產物；到了現在，許多台灣建築是由外國建築師操刀，像是荷蘭建築團隊Mecanoo操刀的衛武營、日本建築師伊東豊雄操刀的台大社科院等，這些建築使用的技術工法、材料已經和全球同步。也就是說，台灣戰前的現代建築，表現出了『受到殖民統治影響的現代性』；近20年的建築，則是『全球化』的展現。然而，在這兩個時期之間，1960年代受外來影響、有粗獷主義精神的建築，反而跟在地社會、文化有著很深的連結。」吳耀庭說。

舉例而言，由丹下健三設計的聖心女中，以洗石子取代粗獷主義標誌性的清水混凝土；王秋華設計的中央研究院歐美研究所圖書館（原名為美國研究中心圖書館）則以紅磚建造。這便是因為在當時台灣的技術和經濟限制下，建築師無法將國外的工法、材料照搬硬套到台灣建築上，只能因地制宜，以台灣當時經濟程度可以負擔的材料、當時技術可以達成的工法來表現。「台灣的粗獷主義建築，不只是全球建築風潮的具現，更是台灣和國際建築師在資源匱乏的1960年代，以當時既有的材料與工法，對世界建築潮流做出地域性的回應。」

也因為這樣，我們可以在台東公東教堂中，看見瑞士建築師採用當時台東可取得的小尺寸鋼筋發展板牆結構，手法則呼應法國廊香教堂（Notre Dame du Haut）和法國馬賽公寓；高雄三信家商的「波浪大樓」中，則可見到陳仁和以波浪狀樓板來構成階梯教室，回應建築的內在需求，而其清水混凝土雖然經過塗漆，卻很真實地呈現模板本身的分割方式。粗獷主義建築沒有雕樑畫棟的吸睛外型，許多建築更在時光淘洗下斑駁凋蔽；然而，它真誠正視空間需求，並在嚴苛條件下，回應時代與環境，以及隱藏在粗糙中的美感與秩序，或許便是如今的我們，用心了解後，仍能被粗獷主義建築深深觸動的原因。

吳耀庭

畢業於東海大學建築設計系、瑞士聯邦理工學院（Eidgenössische Technische Hochschule Zürich）都市設計研究所。曾任職於宜蘭田中央聯合建築師事務所、嶼山工房。目前則為Ursprung建築圖書室負責人、「現場的建築史」資料庫創辦人，並擔任實踐大學建築設計學系、台北科技大學建築系兼任講師。

文｜郭慧

圖片提供｜現場的建築史/ 吳耀庭

想知道建築如何述說一個城市文化？更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

樂高積木（LEGO）不僅能蓋出真的大樓，還準備到月球上搭建首個太空人庇護所！歐洲太空總署（ESA）日前將一顆有著45億年歷史的隕石，以3D列印技術製造出大量「樂高積木」，並模擬組裝成月球上的發射台與建築物，而這一塊塊的「隕石樂高」目前也在世界各地展出中，讓好奇民眾一睹風采。

用隕石做成樂高積木？

為了避免從地球運送建材到外太空的高昂成本，ESA團隊在開發月球建築物時，以「就地取材」為優先考量。月球表面覆蓋著一種名為「表岩屑」的材料，由岩石和礦物碎片組成，可以用來製作太空磚，作為建築物材料使用。不過，除了阿波羅任務中所收集的樣本外，地球上並沒有可供實驗、測試的表岩屑。

幾經努力後，ESA科學家提出了解決方案：他們運用地球上最接近表岩屑的物質——隕石塵埃，和聚乳酸、表岩屑模擬物等物質混合後，以3D列印方式製造出像樂高積木一樣的組件。這些隕石塵埃來自2000年於非洲西北部發現、約有45億年歷史，富含金屬晶粒和球粒隕石等物質。

用法就像普通的樂高一樣

這款「隕石樂高」雖然表面粗糙了些，且只有一種顏色，但它仍能像普通的樂高積木一樣互相扣合，讓ESA團隊得以在地球上輕鬆測試不同的建造技術。ESA科學主任Aidan Cowley說明：「從來沒有人在月球上打造過建築物，所以我們不僅需要找到建造的方法，還要想出建造用的材料，畢竟我們不能帶任何材料過去。」

「隕石樂高」歐美各地展出中

為了讓粉絲與大眾一睹「隕石樂高」的風采，並了解其在月球基礎設施的開發過程中，所扮演的開創性角色，樂高將於世界各地展出共15塊「隕石樂高」，包含丹麥比隆的樂高之家，以及北美與歐洲地區的多家樂高專賣店，展期自2024年6月24日起至9月20日。

資料來源｜LEGO

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」將於2025年開幕，前身為全球最大的倉庫之一，更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發，中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築，透過尋找未來與過去之間的交流，將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年，是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始，300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船，前往美國和加拿大等地，人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹，成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心，這座巨大的倉庫長360多公尺，由鋼筋混凝土製成，是裝卸船隻的地方，其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

在二次大戰期間，幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀，也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫，正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作，確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯（Anne Kremers）表示：「FENIX的故事就是鹿特丹的故事，也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才，反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央，MAD團隊打造了一個金屬的旋風（Tornado）形裝置。雖是金屬外觀，旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構，令人聯想到盤旋的空氣，從底層攀爬而上，由屋頂升起延伸至天空，像是一個鼓舞人心的符號，象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明：「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時，我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來，但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」，以全新視角俯瞰鹿特丹市景，並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店（Hotel New York）盡收眼底。

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間，未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出，探索人類遷徙的永恆故事，以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品，其中包括比爾·維奧拉（Bill Viola）的《祖先（Ancestors）》，以及法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、格雷森·佩里（Grayson Perry）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、金守子（Kimsooja）、希爾帕·古普塔（Shilpa Gupta）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）和傅丹（Danh Võ）等當代藝術家的作品。

除此之外，FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作，展出一系列以移民故事為主題的創作，包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查（Beya Gille Gacha）、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維（Efrat Zehavi）、韓國藝術家蔡恩麗（Chae Eun Rhee）、藝術家拉奎爾·範哈弗（Raquel Van Haver）、美國藝術家雨果·麥克勞德（Hugo McCloud）。

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間，其中佔地2,275平方公尺的「Plein」，代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動，每一天、 每一小時都將截然不同，呈現多樣面貌。例如，在中國農曆新年時，便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街，慶祝中國的飲食和文化。 


巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮（the Maze）》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成，形成迷宮般的沉浸式空間，參觀者可以在其中穿梭，發掘行李箱主人的故事。

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽（Edward Steichen）最知名的攝影展之一《人類大家庭（Family of Man）》啓發，《移民家庭（Family of Migrants）》由數百張紀實攝影和肖像組成，探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題，涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、劉易斯·海因（Lewis Hine）、王福春（Wang Fuchun）、阿拉·古勒（Ara Güler）和薩姆·普雷塞爾（Sam Presser）等。

資料提供｜FENIX博物館