鍾孟宏文字影像書《我不在這裡,就在往那裡的路上》!真摯文字下平凡有奇的歲月瑣事

鍾孟宏_01

繼《陽光普照》後,導演鍾孟宏今年帶來第6部劇情長片《瀑布》。在電影裡我們認識鍾導,也認識他過去以攝影師化名中島長雄,但現實中的鍾孟宏呢?這次他出版首部文字影像書《我不在這裡,就在往那裡的路上》,講述平凡有奇的歲月瑣事。

鍾孟宏_02
鍾孟宏有個攝影資料夾名為「這裡 那裡」,是過去走訪各地拍的照片;圖為布拉格。

搭上計程車前往鍾孟宏位在民生社區的工作室,一上車司機話匣子就沒停過,女兒在哪上班、獎金有多少、主管有多討厭,連沿路店面都能說上一番。聽著司機的個人脫口秀,心想這趟採訪起程也太切題,因為鍾孟宏的新書序章就叫司機,但人外有人,司機外有司機,鍾孟宏的故事可更妙了。

有次他去中國雲南拍片,午飯後肚子開始作怪,但周圍一片空曠,問了司機哪裡可以上廁所?司機指著遠方的小山頭,馬上就發車上路。一路上他「肛門已經微開,還硬維持著玉樹臨風的姿態」,想著如果成為全世界第一個拉肚子在褲子的導演,是不是就近找個喇嘛廟出家比較快?沒想到小山頭並不是終點,還得用登山繩爬上去。

鍾孟宏_03
鍾孟宏2013年旅行優勝美地拍下的照片,但他希望每張照片都能被當作獨立作品來欣賞,而非解釋性的照片。

熟悉鍾孟宏電影的人,可能會想到《一路順風》裡許冠文飾演的計程車司機,和黑道小弟納豆,這對亡命怨友一路逆風的荒謬人生;抑或電影裡形形色色的小人物,山窮後依然水盡,無奈現實註定了黑色幽默。不過這位兩度奪下金馬獎最佳導演、三度代表台灣征戰奧斯卡國際電影,集導演、攝影、編劇於一身的影人,對自身窘境以「肛門微開」等言詞不加修飾,實在令人好奇,他到底是個什麼樣子的人?

翻開書本,首先幽默以對

2015年,鍾孟宏正在寫《一路順風》劇本,不會打字的他,固定以口述方式請人打字,原定3個月的創作時間,第一稿只用了一個半月就完成。「通常我寫完第一稿,不會馬上回去寫第二稿,會冷一下子。那剩下的時間不知道幹嘛?不如把以前狗屁倒灶的事情寫出來好了。」他不寫日記,更沒有生活隨筆,直覺式地不斷口述,15∼20天內就產出9∼10篇文章。「人有時候要去整理一下自己,不是說溫故知新、反省過去、面對未來,完全沒有這個意思。只是有些東西,你知道那是很有趣的,當初也沒有設定讀者,寫出來也許以後可以幹嘛,這個幹嘛也沒有含到出書。」

直到2021年,因為太太曾少千有兩本書和原點出版有合作計劃,碰巧給總編輯看了他的這些故事,得到「哇鍾孟宏你真的很有趣,怎麼會發生這麼多莫名其妙的事情」的回應,出書計劃就此成形,並將幾10年來拍照的作品一同放入編排,成為一本文字影像書。這本書其實說不上什麼主題,不是鍾孟宏的自傳更不是遊記,也幾乎不提電影創作歷程,在司機、相機、臭豆腐、售票員等11個章節下,放入不同時序的生命小事瑣事鳥事,照片時而和內容呼應,時而又和內容無關。開頭可見鍾孟宏一身西部牛仔樣、開槍架式十足的照片,「那張看得出來是我嗎?太多人跟我說,我好像很嚴肅、很兇殘、很暴力,最好不要跟我親近。這張照片就是在講說,我是很chill、很搞笑的人,不是你們想像的那個樣子。拿著槍、戴著帽子,以為拍出來會很帥?沒有,拍出來就長這樣啊!」他的用意講得明確,希望讀者以很輕鬆的狀態進入這本書。

鍾孟宏_04
鍾孟宏2000年在瓜地馬拉拍片,和當地保全借槍拍下的照片。

影迷們固然可以從書中解鎖某些電影片段原型,例如《停車》裡張震那台只能從副駕駛座進入的車子、《一路順風》廢棄保齡球場裡的超長沙發、《瀑布》拍攝王淨的插曲,還有《失魂》裡梁赫群為什麼總愛叫張孝全「同學」?但更多內容則是在導演鍾孟宏之外,以一般人鍾孟宏的視角,詮釋平凡如你我都曾有的喜怒哀樂。你會發現他是個美食迷,以前還在拍廣告時,去廣告公司交完片一定要吃附近的紅豆餅和蔥油餅加蛋,「那家現在搬到師大路跟溫州街附近,其實最好吃的是蘿蔔絲餅,Oh My God !蘿蔔絲切得很細長,快要繞地球半圈了。」他說拍電影最開心的事就是收工後吃個小吃,每次勘景都會交代製片查一下附近有什麼好料,「現在我只要看到店,看老闆煮麵的樣子、小菜怎麼擺,八九不離十就知道好不好吃。」

沒有特意以食載道,但書裡唯二的食物篇名,「臭豆腐」寫爸爸、「吳郭魚」講媽媽,前者是小時候三餐之外記憶中的美食,後者則是到外地求學工作時,回家時媽媽一定會煮給他的料理。「上個月樓上鄰居突然拿了一條魚給我,他說這條魚是好朋友在汐止用山泉水養的。我一看,媽啊就是吳郭魚!那條魚真的太大,放在家裡兩三天後,我突然跟老婆說,我們來做一下紅燒吳郭魚,來看一下我媽媽那時候做的味道是什麼樣子?我就用我的記憶煮出了這條魚,煮出來還不錯耶,這個感覺蠻特別的。」書裡寫到他和父母間緊密又疏離的對話與情感,不難想到他每部片子潛藏的親子關係議題,「我的家庭是沒有問題的,我也不知道為什麼,可能覺得親子關係有一種危險吧,在最親近的人裡面,有一種陌生、不理解。」

鍾孟宏_05
書中圖文編排亦為看點之一,例如講述《一路順風》司機吃小籠包的故事,翻頁便接到形似小籠包的水母。

主題永遠都藏在故事下面

此外鍾孟宏還是個重度西方搖滾和藍調樂迷,求學時再窮都要買唱片,而他對音樂的理解與品味,也影響到後來拍的電影。「音樂就是音樂,可以唱愛情、家人、朋友,把人世間、地球上的一種感覺做成一張專輯,這是非常說服我的。但聽音樂不是要聽到創作者的概念,去講戰爭、納粹這些主題,為什麼音樂要搞這些?電影也是,主題永遠都藏在故事下面,我要給你看的是故事,主題不好意思,你自己去想。」他覺得所有創作都是如此,例如他很喜歡小說《伊甸園東》,讀著讀著就自然想到自己的人生過往,但這都不是作者搬上檯面的內容。

鍾孟宏_06
鍾孟宏希望這本書能讓想從事影像工作的年輕人看到,他也是一路跌撞走到今天的;圖為他曾經合作過的製作公司。

《伊甸園東》在篇章「壞人」中也多次提及,他不解小說裡的壞蛋究竟是在人生哪個階段走上歧途。「我們決定一個人是壞人,常常是他犯下了什麼事情,但沒有回去看他曾經不是壞人的時候。他從好到壞的時候,到底發生了什麼事?」他說《陽光普照》裡有一個自己很喜歡的角色,是陳以文在駕訓班結訓時,魂不守舍地對學員說著剛辦完兒子告別式,那位站在他旁邊叫了他一下的教練,演員是常在八點檔演出壞人的胡鴻達。「我在家裡陪爸爸看電視,在八點檔看到他時就覺得,欸,找他演好人好像蠻有趣的,而且我覺得這個人特質還蠻憨厚的啊。」他常常想著人面表象與人性本質究竟存在多少差距?「從現實面來說這些東西都是真實,但從心靈面來說,這種真實非常可怕,我一直覺得這裡面有蠻多可以講的東西。」

鍾孟宏_07
同學麥娜斯電影場景

沒人搭理的芸芸眾生

他說寫這本書有一個很特別的地方,就是會常常回想到小時候的事。「從17、18歲延伸到現在的年紀,中間經過20、30年,歲月到底是什麼?歲月好像是昨天的事情,但我在一天一天又一天度過的時候,感覺是沒完沒了的。為什麼現在回去看歲月的時候,竟然就只有這樣子而已?」鍾孟宏聊起前陣子錄製書籍影片(Book Video),為配旁白唸起自序文字:「有些人在『這裡』或『那裡』時,可能只是吃一碗榨菜肉絲乾拌麵,喝一杯涼水,沒有人搭理」,「我錄到『這裡』、『那裡』的時候,真的還是會有點難過,回想到很多以前的人生,不是只有我,太多人,而且我電影裡面很多人都是這樣子,做什麼事都沒人理你。」

鍾孟宏_08
「夢」為全書最後一章,源起於鍾孟宏在中國遇到一位準備好自己的棺材和遺像的老先生。

書裡可見當年一起做電影夢的同學、突然消逝的生命、在社會打滾受過的氣和犯過的錯,這些遭遇不是他獨有,每個人回望歲月勢必都能俯拾起類似人事物。對他而言,書名的「這裡」和「那裡」就好比填空題,讀者可以自行帶入任何詞彙。文章至此好像把這本書帶入灰暗,但沒關係,書名還有一個隱約的命名原型,來自他很喜歡的披頭四歌曲〈Here, There And Everywhere〉。歌詞裡的這裡與那裡,滿是與愛人甜蜜生活的憧憬,明亮溫暖的詞曲,好似也安慰著書裡書外遊蕩人間的你我他。

鍾孟宏

導演、編劇暨攝影師,作品涵蓋廣告、音樂錄影帶、紀錄片和劇情片。2003年以陳綺貞《躺在你的衣櫃》入圍第14屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎。2006年憑紀錄片《醫生》拿下台北電影獎紀錄片首獎。2010年以電影《第四張畫》獲金馬獎最佳導演。2019年以電影《陽光普照》再奪金馬獎最佳導演,並拿下最佳影片等6大獎。2021年推出個人第6部電影《瀑布》,入圍11項金馬獎。

文|張以潔

圖片提供|原點出版《我不在這裡,就在往那裡的路上》©鍾孟宏

欲探索更多創作精神的面貌,請見 La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

延伸閱讀

RECOMMEND

木村拓哉《型男主廚三星夢:巴黎篇》台灣上映!遠赴花都取景,朝世界級米其林三星邁進

木村拓哉《型男主廚三星夢:巴黎篇》台灣上映!遠赴花都取景,朝世界級米其林三星邁進

由木村拓哉領銜主演,遠赴巴黎取景,透過大銀幕打造道地美食饗宴的日本話題電影《型男主廚三星夢:巴黎篇》,於3/28在台灣正式上映。

日劇《型男主廚三星夢》電影化

2019年開播的話題日劇《型男主廚三星夢》,由曾榮獲日劇學院獎最佳導演肯定的知名導演塚原亞紀子,與打造出《王者天下》系列的王牌編劇黑岩勉攜手合作,並請到木村拓哉領銜主演。

故事描述在巴黎米其林二星餐廳工作的主廚尾花夏樹(木村拓哉飾演),在一次重大事件當中,為了維護夥伴名譽,與法國官員起了爭執,最終不但讓餐廳倒閉,更讓他因此被蒙上「日本之恥」罵名,讓自己的人生一落千丈,也沒有餐廳想要雇用他。隨著時間過去,他與擁有「絕對味覺」的早見倫子(鈴木京香飾演)在巴黎偶遇,兩人因此結為事業夥伴,一同返回日本開立餐廳「Grand Maison東京」,立志取得米其林最高榮譽「三星」肯定。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

作品當中,充滿各式特色與廚藝的主角群們,共同為了摘下三星,歷經資金障礙、負面流言,甚至剛開業就面臨差點倒閉等危機,卻仍滿腔熱血地挺過一次又一次困境,讓觀眾感受到料理人們的熱情,並隨著團隊挫折與成長共同起伏。尤其劇中一道道精緻料理,也透過導演的慢動作畫面捕捉,緊抓住觀眾目光與食慾。從劇情、畫面直到人物,各方面都完美兼顧,也讓本劇播出後收視率節節攀升,並獲得觀眾滿載好評。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

劇集播畢之後,劇組更在時隔五年之後,於2024年底推出「特別篇」回歸。特別篇以疫情對餐飲業帶來的衝擊為背景,在重啟本劇時,劇組認為即使劇情是虛構的,卻仍與料理息息相關,因此不應該假裝從來沒有發生,最終便以此為主題,描述「Grand Maison東京」受到新冠疫情影響,決定與大企業資本結盟,靠推出冷凍食品與食譜網站維生;主廚早見倫子也因為一心想維持餐廳運營,遺忘對料理的熱情,導致餐廳的米其林星級一顆顆流失。看似忘卻初衷的她,某日與失聯已久的尾花夏樹重逢,並在他的刺激下,再度專注於料理,更決心將餐廳交棒給後輩,跟隨尾花的腳步前往巴黎。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

目標在巴黎取得米其林三星

劇組不僅以特別篇回歸,之後更給觀眾又一驚喜,就是推出電影版《型男主廚三星夢:巴黎篇》。本片延續系列作品的世界觀與時間線,尤其要在法國巴黎取得米其林三星,本身就不是一件容易的事情,對亞洲人來說更是難上加難,但在劇組的取材下,得知法式料理誕生於自由發想,而巴黎是一座包容多元文化的城市,因此希望能描繪在巴黎挑戰三星時,所會面臨的困難與樂趣,並期望能細膩刻劃主廚對料理的執著、熱情與料理的豐富性。因此透過這次的電影版,描繪尾花重返巴黎之後,立志在法式料理之都攀上米其林三星巔峰,目標成為首位在法國奪得米其林三星肯定的亞洲主廚。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

有趣的是,木村拓哉思考著角色在這段時間的變化,並表示:「當時我就在想『尾花這傢伙現在應該是什麼樣子呢?』以尾花夏樹這個人來說,他絕對不會是一個被形容為『還是跟以前一模一樣呢!』的人吧。作為在巴黎生活的日本人,我想說『是不是該放開手腳試試?』於是就鼓起勇氣,人生第一次把整頭給漂金了!」

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

亞洲首位米其林三星主廚擔任料理總監

值得一提的是,片中一道道滿足視覺與味蕾的佳餚,更請到有「亞洲首位米其林三星主廚」稱號的小林圭擔任料理總監。另外,包括澤村一樹、及川光博、富永愛等日劇原班人馬與幕後人員,都將在這次的電影版中全數回歸。不僅如此,還加入星達拓娛樂(原為傑尼斯事務所)旗下男團「Ae! group」成員正門良規,以及南韓男團「2PM」成員玉澤演等陣容。主題曲則再度請來曾為日劇版獻唱的知名創作歌手山下達郎,為本片打造主題曲〈Sante〉,以法語「乾杯」之意,傳遞對廚師們烹飪時絕不妥協的敬意。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
日本話題強片《型男主廚三星夢:巴黎篇》,3月28日於台灣正式上映。(圖片提供:采昌國際)
日本話題強片《型男主廚三星夢:巴黎篇》,3月28日於台灣正式上映。(圖片提供:采昌國際)

資料提供|采昌國際、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

《青春末世物語》上映:坂本龍一兒子空音央首部劇情長片,魔幻寫實的末日寓言

《青春末世物語》上映:坂本龍一兒子空音央首部劇情長片,魔幻寫實的末日寓言

由坂本龍一之子空音央執導的首部劇情長片《青春末世物語》於3月21日全台上映。本片從近未來觀照日本當代議題,兼具膽識與遠見,以地震創傷、移民隔閡、體制亂象等切面,刻畫青春成長的軌跡,被譽為既批判極權亦吟詠青春的話題之作。

空音央首部劇情長片

空音央(Neo Sora)1991年生於美國,自小穿梭紐約及東京兩地生活,大學時期主修哲學與電影,活躍於影像及藝術創作領域,作品橫跨劇情、紀錄、MV、廣告等。2020年首部劇情短片《The Chicken》入選盧卡諾及紐約影展;2023年執導紀錄片《坂本龍一:OPUS》,記錄父親坂本龍一臨終前的告別演奏而備受矚目;爾後於2024年交出自編自導的首部劇情長片《青春末世物語》,以一則魔幻寫實的末日寓言,獻給世上所有奮力反叛的靈魂。

《青春末世物語》導演空音央(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》導演空音央(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)

在多元的成長環境下,空音央持續經歷東西方的思潮碰撞,《青春末世物語》設定於近未來的東京,描述的卻是極端民族主義抬頭、監控加劇、排外等當下社會急需正視的問題。以極具膽識的議題切入、當代簡潔的影像基調、細膩脫俗的編導功力等一鳴驚人,不僅一舉入選威尼斯影展地平線單元,更陸續榮獲國內外影展提名及獎項肯定,於金馬影展首映後口碑延燒。

(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》海報(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)

以近未來的東京為背景

《青春末世物語》劇情闡述在近未來的東京,地震頻繁的壓抑日常裡,高中生摯友悠多和小幸盡情揮霍反叛的年少輕狂。從夜店臨檢中逃脫、潛入教室放送電音節奏,瞧不起體制歧視的勢利造作。一次惡作劇,使得校長執意在校園安裝電子監控系統,而掀起抗爭風波。悠多只想活在當下追逐音樂夢,小幸則因身分認同覺醒走上街頭,眼看青春就要分歧而告終,他們的友誼也在畢業前夕逐漸失控。

《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)

關於本片,空音央說明,《青春末世物語》以近未來的東京為背景,將現今日本已然存在的社會及政治氛圍加以放大。儘管右翼勢力和民族主義仇外情緒造成高壓,還是有越來越多的移民到日本定居,不同種族和背景的孩子們一起成長。《青春末世物語》的青少年主角們就在這樣的環境下,迎來了成長的洗禮。兩名主角各代表著面對政治壓迫時,兩種截然不同的態度︰一個為了徹底變革而抗爭,另一個則信仰活在當下。迥異的傾向讓好友之間產生分歧,因為他們不知道該如何表達。

《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)

「在我成長期間,其實也沒有認真關注社會和政治議題,我也想坦誠面對這一點,當時的我還是享受著和朋友玩樂、惡作劇、揮霍青春。從最直觀的層面來看,《青春末世物語》講述的是朋友之間自然而然地各奔東西,但電影也探討了整個大環境是如何默默塑造我們的生活和人際關係。《青春末世物語》裡的少年們在憂患中成長,都在各自尋求方法應付他們對未來的集體焦慮。我希望透過窺探這個想像中的未來,辨識它反映出的不安情緒,或許我們才能坦然面對現今的所有迷惘和恐懼。」

《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)

《青春末世物語》演員介紹

日高由起刀 Yukito Hidaka(飾 小幸)

生於2003年,拍攝《青春末世物語》時才剛高中畢業,曾是田徑運動員爾後轉職模特兒,隨即就被導演空音央相中而首次參與電影演出。在《青春末世物語》中飾演一名尚未歸化的在日韓裔高中生,雖然自幼即於日本生活,但在排外的社會風氣下仍然備受歧視。就在他面對日漸高漲的反政府思潮時,因而萌生參與社會運動的想法,也對好友的沉迷享樂和母親的百般忍讓感到不解。日高由起刀因拍攝《青春末世物語》的契機,除了體驗到高中生無拘無束的一面外,他也在成年後從父母口中得知祖母來自韓國,因而如同電影中的角色設定,戲裡戲外都有著切身的啟蒙與感受。

日高由起刀 Yukito Hidaka(飾 小幸)(圖片提供:好威映象)
日高由起刀 Yukito Hidaka(飾 小幸)(圖片提供:好威映象)

栗原颯人 Hayato Kurihara(飾 悠多)

生於1999年,受到導演空音央的挖掘,而從模特兒新秀跨足電影演出,外型與菅田將暉神似,卻多了幾分古靈精怪的氣質。在《青春末世物語》中飾演一名熱愛電子樂的高中生,更深信人生要把握當下、盡情狂歡,雖不受摯友認同,卻又何嘗不是以自己的方式對抗著這個世界?栗原颯人坦言,悠多這個角色和他自己有許多相似之處:都是來自單親家庭、熱愛音樂、任性不羈。或許是因為與角色背景和性格極為相似,看著悠多放肆玩樂時的歡笑下,總覺得深邃的雙眼背後藏著隱隱的憂愁,那難以言喻流淌而出的氣息尤其動人。

栗原颯人 Hayato Kurihara(飾 悠多)(圖片提供:好威映象)
栗原颯人 Hayato Kurihara(飾 悠多)(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)
《青春末世物語》劇照(圖片提供:好威映象)

資料提供|好威映象、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND