被稱作90後最有影響力的作家張西，有著如她文字般溫柔的語氣與慧黠的眼睛，從《二常公園》對自卑與嫉妒的探討，到《葉有慧》從提問中成長的故事，她將日常觀察溫柔梳理成創作的霞光，「靈感出現的時候我認得出它，然後把它留下來。」
關於近期的作品？
當我與同儕回望成長軌跡時，發現我們常常是藉由提問來推動生命。比如說《葉有慧》問的是「我是誰？」而提問的過程中也讓自己從生命看不清的迷霧中往前推進，它是一個從提問中成長的故事。這個故事源自於我20幾歲到30歲之間、我和我身邊的人的一些小事情，我覺得會剛好發生在這個年齡區間有一個可能是，大家已經發展到一個心智年齡比較有餘裕去挖掘與承受過去的事情。但我不會形容這是「特別」的地方，因為每一個人只要對生活中的小事情有所留意，認真面對生活的過程會讓每個人事物都很獨特。
如何蒐集靈感？
我的靈感來源大多不是因為發生什麼轟轟烈烈的大事，而是在平凡生活中發現這件事情困擾著某個人或我，而我感受到它了，就會停下來看一看為什麼我們會被困擾、觸動，或因此改變。小時候當別人問到我的興趣時都會回答是寫作，但在寫作變成職業之後似乎不能這樣回答了（笑）？其實我最近才剛接觸爬山，第一座就爬了合歡北峰。爬山的過程中需要和自己的身心對話，那種感覺與平常的獨處不太一樣，當下的思考與身體的不適感並存著，感到自己是存在的。我需要人群也需要獨處，還能獨處代表我還沒墜落到一個無法返回的地方，可以反芻訊息和與自己溝通，但有時候獨處太久會有點感覺不到自己的存在，因此需要適度接觸人群、打開五感細細感受。
創作模式為何？
寫散文和小說是兩套截然不同的創作模式，寫小說非常需要自律，而散文需要感受，也有可能是我對這兩種作品的掌握和期許不一樣。小說需要連貫性，所以我需要在同一個狀態中完成，但人的狀態會一直改變，所以基本上我3到6個月會完成一部小說。而我對散文的期許是有各種不同的我，低潮、清淡、困惑或滿足自信等各種不同面貌，非常需要打開五感感受生活。
「自由、大膽、創意、前衛、現代」之於創作的意義？
自由和大膽讓我想到的是「無畏」，這也可以回應到為什麼我突然喜歡上爬山。我常在創作完成後感到「無所畏懼」，這是非常重要的，如果再細細探究就會發現，在創作上需要的無畏是不拘泥於過去好的成績，以及放下不好的回應，不要讓它重複傷害自己。如果是面對人群氛圍、耳語的「無畏」，則是接收極度的讚美也不能輕易捨去真實的自己，面對不好的評價也不減損自己的價值，無畏讓自己的形狀變得非常清晰。創作帶給創作者無所畏懼的那一瞬間，讓人能夠勇於去面對生活上的起伏。
張西
新生代散文與小說作家，其作品受到大量關注與支持，曾連續三年霸榜誠品、博客來、金石堂。不論散文或小說都有著細膩情感與打動人心的魔力，今年出版了她第二本長篇小說《葉有慧》。
文｜馮興妍
攝影｜Wen Jun Fu
欲探索更多創作精神的面貌，請見 La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》
