被稱作90後最有影響力的作家張西，有著如她文字般溫柔的語氣與慧黠的眼睛，從《二常公園》對自卑與嫉妒的探討，到《葉有慧》從提問中成長的故事，她將日常觀察溫柔梳理成創作的霞光，「靈感出現的時候我認得出它，然後把它留下來。」

關於近期的作品？

當我與同儕回望成長軌跡時，發現我們常常是藉由提問來推動生命。比如說《葉有慧》問的是「我是誰？」而提問的過程中也讓自己從生命看不清的迷霧中往前推進，它是一個從提問中成長的故事。這個故事源自於我20幾歲到30歲之間、我和我身邊的人的一些小事情，我覺得會剛好發生在這個年齡區間有一個可能是，大家已經發展到一個心智年齡比較有餘裕去挖掘與承受過去的事情。但我不會形容這是「特別」的地方，因為每一個人只要對生活中的小事情有所留意，認真面對生活的過程會讓每個人事物都很獨特。

如何蒐集靈感？

我的靈感來源大多不是因為發生什麼轟轟烈烈的大事，而是在平凡生活中發現這件事情困擾著某個人或我，而我感受到它了，就會停下來看一看為什麼我們會被困擾、觸動，或因此改變。小時候當別人問到我的興趣時都會回答是寫作，但在寫作變成職業之後似乎不能這樣回答了（笑）？其實我最近才剛接觸爬山，第一座就爬了合歡北峰。爬山的過程中需要和自己的身心對話，那種感覺與平常的獨處不太一樣，當下的思考與身體的不適感並存著，感到自己是存在的。我需要人群也需要獨處，還能獨處代表我還沒墜落到一個無法返回的地方，可以反芻訊息和與自己溝通，但有時候獨處太久會有點感覺不到自己的存在，因此需要適度接觸人群、打開五感細細感受。

創作模式為何？

寫散文和小說是兩套截然不同的創作模式，寫小說非常需要自律，而散文需要感受，也有可能是我對這兩種作品的掌握和期許不一樣。小說需要連貫性，所以我需要在同一個狀態中完成，但人的狀態會一直改變，所以基本上我3到6個月會完成一部小說。而我對散文的期許是有各種不同的我，低潮、清淡、困惑或滿足自信等各種不同面貌，非常需要打開五感感受生活。

「自由、大膽、創意、前衛、現代」之於創作的意義？

自由和大膽讓我想到的是「無畏」，這也可以回應到為什麼我突然喜歡上爬山。我常在創作完成後感到「無所畏懼」，這是非常重要的，如果再細細探究就會發現，在創作上需要的無畏是不拘泥於過去好的成績，以及放下不好的回應，不要讓它重複傷害自己。如果是面對人群氛圍、耳語的「無畏」，則是接收極度的讚美也不能輕易捨去真實的自己，面對不好的評價也不減損自己的價值，無畏讓自己的形狀變得非常清晰。創作帶給創作者無所畏懼的那一瞬間，讓人能夠勇於去面對生活上的起伏。

張西

新生代散文與小說作家，其作品受到大量關注與支持，曾連續三年霸榜誠品、博客來、金石堂。不論散文或小說都有著細膩情感與打動人心的魔力，今年出版了她第二本長篇小說《葉有慧》。

文｜馮興妍 

攝影｜Wen Jun Fu

欲探索更多創作精神的面貌，請見 La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感，菲律賓視覺藝術家李·帕赫（Lee Paje）藉繪畫探討複雜的性別議題，她常在畫中以「水」包裹人體形象，暗示性別的流動性；藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式，象徵歷史的複雜性及迭代，並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至2月15日，李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

故事從哪說起？神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中，李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯，使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》（The Soul Book）中記載的前殖民神話：一場洪水摧毀了社會，在故事中，「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結，並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為，這種轉變本質上蘊含「酷兒性」，並在作品中重新召喚這一概念，雖然洪水使樂園成為失落的場景，但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

畫中的性別流動意象：水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心，並在《丈量、裁切，卻未曾分離》中達到視覺的巔峰；另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中，身著教袍的牧師佇立在告解室，目光投向岸邊模糊的人影，且李·帕赫採用銅片作為創作媒材，其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫以海潮幻化成的人形，暗示著他們獨特的身份與靈性，彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」（babaylan），其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體，這一身份可為順性別女性，也可為穿著並扮演女性的男性，突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質，同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應；衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣，反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

回到17世紀，藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案，李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事：17世紀時，有一位來自台灣的中國官員——樓蘇，因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係，最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪；而樓蘇之後成功脫罪，部分原因是來自他與鄭經的親屬關係，西班牙當局因外交考量而未追究。

在《相擁》中，兩個人物臥於床上，水的形象流動於他們之間，地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象，據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事，但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一，這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由，反思殖民歷史

在本次展覽中，李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上，書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷，重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係，並通過歷史與神話的交織，揭示被忽視的文化與性別敘事。

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出，李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷，而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構，若僅以「殖民者—原住民」或「異性戀—酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品，過於簡化；她透過多層次的語境，汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事，梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落，但李·帕赫將之重新尋回：無論是性別表達的自由，還是對後殖民主體的反思。於此，神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李．帕赫

展期｜2025年1月4日－2月15日

地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則，自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》（Walk Your Own Path），一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄，1980年代曾生活於台北，隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍，以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

1996年，李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭．台灣尾》，同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出，1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣，台灣：面．目．全．非》，2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣．更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後，李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽，同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出，觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作，其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺，融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現，也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物，更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法，以橫向的視線引導，傳遞時空交疊、虛實共生的世界，凸顯李明則獨特的創作性格。

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內，創造出無盡想像的超時空旅程，《一心》到《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感，集結了各種水墨畫譜的技法，在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純，李明則仍能運用大量線條，創造出多面向的時空漫遊，一幅幅畫作彷彿任意門般，帶給觀者無盡的想像。

除了畫作，李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作，結合民俗故事的人物造型，在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋，再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡，處理出如補丁般的肌理，用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則個展《走自己路的》

展覽日期｜2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間｜週二至週六13:00–18:00
展覽地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）