西莒島位居東莒島、南竿島與中國長樂之間的島嶼,目前有青帆、田澳、西路三個村。在18世紀英國人的調查中,西莒因一片裸露在海上反射成白色的岩石,而被稱作「白犬島」。
西莒是政治與經濟中心,也是船隻進入閩江前的候潮之地,因為鄰近中國沿海地區,這裡貿易往來繁盛一時,船泊停靠的青帆村又有「小香港」的稱呼,一般公共生活設施位、島民共同信仰的威武陳元帥廟都坐落在此。
中法戰爭時期,法軍轉戰基隆前鐵甲船曾在此停泊。船還沒停靠碼頭,山城的格局已經顯露。在過去居民口中的小香港,國軍建造的國宅平房還刻著「救總」(中華救助總會)的落款,一排排白房子中錯落著水綠色的木板門,是海邊舢舨漆剩塗料,展現居民的物盡其用。
無論在青帆、田澳還是西路,整座西莒是靜止沉睡的島嶼。因為鄰近莒光守備大隊指揮部,過往西路村中有許多賣滷味、生活用品兼經營網咖的店家。「特製綿綿冰」、「各式酒菜」、「電話叫貨」,斑駁的招牌還留著七〇年代的廣告字型,招攬老兵回憶。
仍在營業的商店,店內陳設則是這樣的:木紋貼皮、略顯復古的合菜圓盤桌上可能沾了一點上個客人留下來的番茄醬,旁邊擺著一小包隨手抽衛生紙,廁所在樓上陽台到底處,加上塑膠門就是與世隔絕的聽雨軒。樓下老闆娘正看著電視,身旁還有幾台不再有阿兵哥包台的電腦,價目表不再更新,只剩冰櫃內的飲料零食還繼續服務著官兵。
「你知道嗎?這裡阿兵哥以前可多著呢!」一間複合式經營商店的老闆娘這樣說。遊客宛如過去馬祖的五萬大兵,每年新兵不斷報到,新的面孔、新的人。老闆卻跟阿兵哥一樣,永遠笑著,不曾老去。他們服務著一代又一代的阿兵哥⸺從能成為老公到已經能當孫子輩的阿兵哥。有些房子改建了,有些房子在大火中付之一炬,有些西莒的房子戍守著生意,就跟那些站哨的阿兵哥一樣。居民站在自己的家園,不曾離開這片土地。
西莒必訪景點
● 威武陳元帥廟
西莒島上威武陳元帥廟位於青帆村港口,供奉主神為威武陳元帥、陪祀神華光大帝、泰山夫人、黨太祖。陳元帥原廟建於清代,目前廟貌為 2007 年舊廟拆除重建而成,廟神亦從「將軍升格為元帥」。馬祖地區廟宇絕大多數由中國分爐而來,威武陳元帥廟是馬祖列島唯一具有「祖廟」地位的廟宇。
● 菜浦澳地質景觀區
馬祖地形景觀以凝灰岩為主,菜浦澳地質公園景觀區成立於 2018 年,因為靠近陳元帥的菜田得名。凝灰岩是火山噴發後顆粒直徑小的灰土砂塵沉澱,在高溫下壓密形成。海水拍打形成的侵蝕溝在表面十字交錯的顆粒狀結構,形成馬祖最有特色的地質景觀區。過往菜浦澳也是在南風強盛的時候,西莒軍民進出運補的港口,所以時至今日仍保有候船室等重要的交通活動空間。
攝影|林科呈
資料來源|國家文化記憶庫、中華文化總會