倪瑞宏位在新店山區的工作室，兒時曾短暫居住，日曆停在搬家的民國84年。家中時空也跟著塵封，台灣家庭代工時期的刷毛娃娃、美國海報女郎服飾、香港恐怖漫畫、日本昭和風包裝⋯⋯全都留在數位化未興的年代。

如果倪瑞宏是仙女，那她的收藏就是各地失落的遊魂，終在她身邊重獲安棲。這些多數從路邊撿回的怪奇品項，均源自22歲大四那年，因為意識到自己在創作，開始注意起生活周遭，跟著當時的男友P先生，在廢墟和路邊遊玩撿拾。就連搬新家，也是在台北路上繞一圈，就撿完所有家具。這段瘋狂收藏時期一直持續到27歲研究所畢業，「可能是20幾歲時都在探索人生、探索自己吧。」

人與人之間是否有一見鍾情往往難解，但倪瑞宏與物之間絕對有。她指著角落的玻璃櫃，那是2016年跨年在電線桿旁撿到的，「我一看就說天哪，這是白雪公主的棺材！就覺得必須要擁有，立刻叫了計程車，當時還有另一對情侶也準備去撿，就和他們交換眼神，告訴他們：我要！」收藏一物比一物怪，雨傘標藥局招牌、塑膠壓克力魚，甚至是印有老外模特兒的早期台灣雨衣包裝，她以「奇怪的老外穿著奇怪的雨衣」形容，現在再拿起來看仍大笑不已。

「我很喜歡看物件的表情，很生動、有點幽默就會想要收，而且那個幽默感是透露一點不對勁。」大四那年，她在高雄十全二手市場入手第一隻刷毛狗娃娃，那是台灣家庭代工時期常見的擺飾。買下後她帶回台北家，隔天一早被媽媽叫醒，質問為什麼有這種東西？還說以前把這個擺飾放在家裡，代表家庭有一定地位。她被說得一頭霧水，不解這對雙眼驚恐的白毛狗有什麼地位象徵，但她看上的是在精緻與科技當道的現今，粗糙製品的反差魅力，「現在壞品味很紅，但當時還沒流行，就覺得牠們有一種奇怪魔力，我沒辦法抗拒！」後來她卯起來蒐集，現在已有6組不同形貌的狗和鳥，分別在南港、北投、三峽等偏遠二手店購入，但最新的刷毛鳥竟是在台北大安捷運站路邊撿到。

廢墟裡的荒謬和執念

清一色東方物件中，有一座歐式石柱顯得與眾不同，那是某一年P先生送她的生日禮物。那天她很生氣，因為P先生跟朋友去廢墟玩卻沒有找她，「我就問他們到底去哪個廢墟，查了一下資料，很久以前台灣有一個皮件品牌叫達克公爵，老闆在基隆山上開了一間山莊，裡面弄成歐洲風。有一天颱風，老闆回店查看，結果在整理時被倒下的玻璃壓死，那間店也就荒廢。他們就是跑進去這裡玩，搬出那根柱子送我。google完這個故事，又看到柱子放在房間，當晚就睡不著覺。」這才驚覺，倪瑞宏口中的廢墟不是頹廢或荒野風的打卡聖地，是真的荒廢房屋。

「那時一直想要做很酷炫的作品，所以很執著研究壞品味，很多壞品味物件都是從廢墟發現，因為只要有一個地方荒廢，就可以看出人類的荒謬和執念。」現在家裡仍可見從廢墟帶回的人造花，「它們想要模仿自然，最終還是被很厚的灰塵覆蓋，那個效果太美了。很多我收藏的物件，都是想要模仿一個更好的樣子，可是沒有辦法、到不了，就會有一種壞掉的感覺。」同理可見刷毛動物娃娃，再怎麼擬真也是徒勞，低階材料工法想做美夢註定了荒謬結局。

產品會留著時代生命力

她笑說自己的收藏是陰光普照，不只廢墟物件自帶陰氣，有次去新加坡玩，聽聞烏敏島上有一間「拿督姑娘廟」，供奉一位在當地被殺的德國女孩，且神像是一尊芭比娃娃，便興高采烈跑去朝聖，結果神像已換成木雕，令她大為失望。但她投了香油錢，帶回被當作供品的蜜粉。她還因此做了創作〈新加坡之夢〉，安排同為洋人女孩斷魂異地的台灣屏東八寶公主廟的公主，和拿督姑娘見面。

看似怪異分歧的收藏，其實都可以在她的創作裡找到痕跡。房間裡的兩台唸佛機，是在創作《七仙女光明燈》系列時所收的，還把機器全部拆開研究構造。她古典又帶點卡通感的繪畫風格，源自珍藏的早期圖像書，《長腿叔叔》是小時候最愛，曾經被水淹過，還一頁一頁撕開拿去曬太陽搶救。她的收藏多落在1980年代或更早之前，並非鍾愛復古，而是嚮往數位化前的時代氛圍，「1980年代台灣經濟起飛，人們需要一大堆其實根本不需要的東西，那些產品會留著時代的生命力，那是一種樂觀跟希望，用色都很有活力，好像未來無限美好，不像現在流行內斂簡約，給我感覺反而比較保守、沒那麼歡樂。」

活著的時候讓物件去到對的地方

近期因投入蓬萊仙山電視台創作計劃，倪瑞宏搬到高雄駐地研究，台北工作室的收藏之多，自然帶不下去。「雖然我喜歡被物件圍繞的感覺，但沒有它們我好像也是活得下去。高雄的房子還是有些收藏，但沒那麼誇張了。」近期收的都是善書等平面類小物，大型物件只有一座蓬萊仙山濟公財神廟的斗燈，因為自己正在研究，不擁有一件物品怎麼行？於是到廟裡請廟公送她，結果廟公還特別選了一台比較新的贈送。從以前想要就收，到現在會冷靜思考到底是想要還是真的需要，很大的轉折是前年爸爸過世，一直到現在都在慢慢整理遺物。「突然很有感覺，一個人一生可以留這麼多東西！如果未來沒有後代，這些東西誰幫我整理？會不會就叫垃圾清理員來全部清掉？所以現在這些東西有人想要，我都會快速脫手，活著的時候趕快讓物件去對的地方。」以前喜歡在包裝紙盒上作畫的她，現在家裡有一大袋包裝盒準備回收，「前2、3年越來越往插畫發展，現在想調整回來，做自己的藝術創作。」物件的斷捨離，也把過去的自己打包道別，準備往下個階段前進了。

 同場加映 

從廢墟撿回最怪的收藏？

三芝有一排廢墟，在裡面撿到一卷錄廣播的卡帶，帶回家聽發現是王傑的〈一場遊戲一場夢〉，好一陣子都在聽那首歌。從留下來的雜物判斷，這間廢墟應該是1980年代有錢年輕人的別墅，翻抽屜的資料，還發現大學老師的同學是住戶之一。

帶來創作靈感的收藏？

《壁報畫法大全》介紹保密防諜海報畫法，《國民名媛的婚姻大事》、《胡適和他的朋友們》有滿滿舊時人物照，還有香港1980年代恐怖漫畫集《迷離世界》。有一陣子卯起來買台灣早期女性刊物《現代女性》，插畫和故事都很喜歡，（隨便翻幾頁唸出標題）你想知道他是否處男的話、男性賀爾蒙不可亂用、怎麼樣追求布店的女店員、可以打扮得特別妖艷嗎（笑）。

倪瑞宏

1990年出生於台北，台北藝術大學美術研究所畢業，獲鹿耳門天后宮認證的有牌仙女。創作媒材包含繪畫、空間裝置、陶瓷等，常描繪人看不到或沒看過的世界。入選2019臺北美術獎、參與第29屆金曲獎插畫設計。2021年底開始在高雄駐村調查蓬萊仙山電視台歷史。

文｜張以潔　　攝影｜KRIS KANG

想一窺更多不可思議的收藏？更多精彩內容請見La Vie 2022/3月號《任性的收藏》 

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館