拍紀錄片25年了，楊力州仍說：「我還是非常享受拍紀錄片的，特別是拍攝過程，那是只有在現場的我才能獲得的第一手經驗。」在楊力州導演的工作室­—「後場」，位處高樓，簡約而俐落，將碧潭盡收眼底，楊力州說他挑選工作人員的標準是「越沒有存在感越好」，幾近透明的眼睛，都是紀實的目光。

楊力州長期關注台灣社會脈動，所製作的紀錄片充滿勃發的生命能量，如《青春啦啦隊》中的長輩們舞動不老的精神、《奇蹟的夏天》青春熱血、《拔一條河》緊握每一個希望與信念；也拍不朽的靈魂，《紅盒子》紀錄布袋戲國寶級大師陳錫煌、《兩地》則探尋文學家林海音的創作來源與一生、《我們的那時此刻》則走進台灣電影史；遠赴南極拍攝的《無邊》還在剪輯，新作《愛別離苦》剛推出。在紀錄片創作的這條路上，楊力州常被強烈的異質性與衝突吸引，但這對他而言只是開端，「重要的是在這些強烈的對比性背後，有什麼故事？」楊力州說。

從南極到台灣，村莊到一條街巷，相互召喚的旅程

「我對世界一直充滿好奇。」 2019年，楊力州甫歷經二個月的南極冒險回台，隨即客家委員會邀請他擔任駐村藝術家，對客家文化的陌生激起了他的好奇心。起先開始進行田調尋找拍攝素材時，身為紀錄片導演的他還是習慣到處跑，四處嚐鮮，想先透過味蕾靠近客家文化。他也在竹東待了一段時間，看見從東南亞嫁來台灣的新移民聚落，當地雜貨店宛如廟宇一般成為民眾的生活中心，搜集了不少素材。但他卻發現無論是以飲食作為觸媒，或以生活中心為主述，積累的厚度都不足以完成一部作品。

「菱潭街興創基地」的發起人之一張智宇輾轉帶楊力州來到位於桃園龍潭的菱潭街，這條街原本沒有名字，是一條處在兩道房屋間的通道，幽暗破舊，一度成為充斥犯罪、毒品的溫床。楊力州一行人初來乍到，以智宇為起點，先找幾個具有特殊性的男性為拍攝對象。「我很喜歡拍一群男性聚在一起集體『智商降低』的樣子」楊力州開玩笑說。同為男性，從這些對象著手相對來說親近一些，但一間座落在深藍地帶卻高舉台灣獨立旗幟的獨立書店吸引了他的目光，更讓《愛別離苦》最終成為一群女人的故事。

書店由女同志伴侶家華、陳喵聯手經營，但為了生活，大多時間一個在月子中心服務、另一位則是職業軍人；負責顧店的更多是家華的母親，楊力州回憶，有一次在店裡和家華母親閒聊著，突然她語重心長，小聲地問一句「導演，你會不會覺得我女兒不正常？」深深觸動了楊力州。讓從來沒有拍攝過多元性別、同志議題的楊力州，在《愛別離苦》中納入女同志的故事。

向生命叩問，裂縫間隱隱透出的故事

獨立書店的大門彷彿是新世界的入口，整條菱潭街也隨之逐步敞開。楊力州以街區商家版圖為線索，一間一間的叩門，也敲開每家小店主理人背後的心事。就在書店隔壁的MOMO經營飾品店、飾品店隔壁則是淇姐的創意小物店鋪。《愛別離苦》也從MOMO的故事展開。出身傳統客家家庭的MOMO，深受重男輕女觀念之苦，但MOMO卻是歷經死別、已然離散的家庭的最後支柱。

一身黑皮衣、帶有龐克風格裝扮的淇姐，楊力州形容他彷彿港片經典角色「洪興十三妹」的化身，但淇姐卻是最後才拍攝的對象。「淇姐常遠遠的叼著一根菸觀察我們。記錄者在觀察世界的同時，也是被觀察的對象。」楊力州形容淇姐那樣的眼神，與渴求被拍的欲望不同，更是冷靜、保持距離的觀察。淇姐慢慢打開他的心，吐露在他俐落、堅毅的武裝之下，曾經受到長輩侵犯的苦痛。

紀錄片創作者積累出處理衝突、矛盾、對比的敏銳度，對楊力州而言，這其實只是起點。以此為本，才更有機會進一步打開裱裝背後的內涵。就像家華的母親輕描淡寫的一句叩問，其實是一條裂縫，挖開了，才找得到內在。這6個生命故事，也與楊力州從2018年至今的經歷相互輝映。因南極的高風險環境，出發前楊力州一行人就都寫了遺書，拍攝菱潭街又觸碰了傷痛、死亡。越拍，也越往佛家八苦的「愛別離苦」靠近。在苦痛之中，楊力州試著提煉出生命的動能，《愛別離苦》最終以在家生產的真實記錄作收。《愛別離苦》談一條街巷的靈魂、個體生命經驗，生與死更是外顯的題目。一趟南極行，楊力州開始接觸佛教書籍，「有信仰是幸福的事」這是楊力州暫且的體悟，對生命、對生活。

勇於涉入，保持憤怒，楊力州與他的故事們

對於拍紀錄片，楊力州也有所轉變，他已經不再定位自己是純然的觀察者，對他而言，「客觀」已經不是最重要的。現在的他更傾向在敘事中展現自己的位置，進一步涉入故事之中。「紀錄片拍攝者不再只是『牆上的蒼蠅』，默默觀察。」楊力州以俗諺解釋。除了己身作為導演的轉變，他也開始擔任監製，提攜年輕新銳導演製作《怪咖》系列紀錄短片共18部，目前作品已陸續於YouTube怪咖系列頻道上架。

以監製身份陪伴新銳，楊力州除了期許自己能夠為創作者們打造夢幻團隊、找足資源，更自詡為一個嚴格的監製，短短幾分鐘的初剪就能給出數百倍的細節筆記。說起來或許感覺相當基本，但楊力州相信拍紀錄片一定要用「力」去做。「保持憤怒，憤怒是創作的態度，也是動能。」楊力州的作品向來溫暖，但面對故事中的議題他仍是憤怒的。將憤怒作為燃料，經過轉譯化為內容，作品的風格可以很不一樣。《怪咖》系列的18部影片也秉持這樣的精神，題材除了有性別、教育，更生猛地包含性、特定藥物合法化等題材。「我們預計為台灣社會投下一顆震撼彈！」楊力州堆滿笑容、溫煦的臉龐下，仍有熊熊燃燒的火光。

撰文｜謝璇

via 2022臺北文創名家觀點

由勤美集團與林業署攜手打造的「0km 山物所」，座落於台北市保存最完整的日式町屋群，在一方巷弄內重現山林景觀樣貌。每一季度於山物所現場，亦舉辦「山友會」講座，特邀跨界專業人士開講，透過知識科普或個人經驗分享，與關注台灣山林議題的聽眾們進行深度交流！

舉辦於「0km 山物所」的第3屆山友會會員講座，於去年10月登場，以「巡山之徑：步道與山林探索的再發現之旅」為題，邀請7位來自不同專業領域的講者，他們都熱愛台灣山林與百年步道，從公民運動、推廣教育、故事分享、藝術創作等不同視角，傳達對於這座島嶼自然的熱愛，與追求世代傳承、永續守護的美好心意。 以下盤整7位講者的演講重點，帶大家一同走進森林，認識與重新發現人與自然的關係：

（1）重新思考「砍伐森林」

「斯創教育工作群」執行長李芝瑩展示資料：台灣每年需要約600萬立方公尺木材，但自給率不到1%，幾乎完全依賴進口。這導致3大問題：進口木材常來自非法砍伐，對原產地生態造成破壞；運輸木材的碳排放對環境不利；全球政經不穩可能帶來木材供應風險。為解決這些問題，林業署自2017年起推動「國產材」計畫，希望到2028年將木材自給率提升至5%，並透過科學管理實現永續森林經營。

李芝瑩表示，社會大眾對砍伐森林的直觀反應常是負面的。但森林其實是一種可再生資源，只要經過合理經營，就可持續利用。台灣目前合法的砍伐區域以低海拔人工林為主，而非天然林。更重要的是，在當前世界追求減碳的趨勢下，木材比水泥與鋼筋更符合節能減碳需求，將可在台灣推動淨零轉型過程中扮演關鍵角色。

（2）山林的文學啟發

「大凡整合規劃設計」景觀規劃師兼步道設計師李嘉智，在演講中分享他的親身經歷。他回憶起個人第一次雪山之旅，獨自面對挑戰與未知，在風雨欲來的高山中學會了敬畏與順應，也體悟生命中的無常與堅韌。那段旅程像是一場靈魂的洗禮，啟發他對山林的熱愛與思考。

有趣的是，他提及了自己從閱讀中得到的啟發，例如川端康成的《山之聲》曾提到：「每片森林中都有屬於我們自己的樹。」每次進入山林，他都試圖尋找那棵樹，也尋找與自然共鳴的自我。村上春樹更在《挪威的森林》裡寫道：「每個人都有一片屬於自己的森林，即使我們從未踏足其中，它依然存在。」山林就像人類心靈的棲息地，也是文化與自然交融的場所。

（3）步行是一種低門檻的公民行動

由「千里步道協會」執行長周聖心帶領的步道運動，從2006年開始，經過近20年的推動，成功將步道運動打造為一場大型的公民行動。協會鼓勵一般大眾從徒步旅行開始，藉由步行更深入認識這塊土地，讓自己從「消費者」轉變為「守護者」的角色。

 周聖心表示，「步行」其實就是一種低門檻的公民行動。以2024年3月協會舉辦的「海岸山脈浪遊縱谷」活動為例，帶領參與者從台東池上走到花蓮，途經田埂、山脈與部落，聆聽阿美族、客家人與漢人的故事，感受土地的多元文化。協會亦於2012年開設「步道學」課程，結合自然科學與工程技術，推廣步道修復與環境調查。目前已舉辦29期課程，並提倡聘用在地工班修繕步道，創造就業機會，同時傳承工匠技藝，保護步道文化。

（4）台灣特有的「有人的山林」

現任「山盟公益協會」監事，同時也是攝影師的雪羊，分享了10年來登山旅程中的心得與成長。雪羊強調，與歐美荒野不同，台灣的山林不僅是自然景觀，更是一座與土地、文化對話的平台，富含人文歷史。他多次在原住民朋友的指引下，探訪深山部落，例如沿著馬遠部落的遷徙路徑走訪其老家 Takibakha（布農族語）。在一次又一次的探訪中，他深入了解山林作為生活靈魂的意義，並認識到尊重與共鳴的重要性。

從台灣群峰繼續向海外冒險，雪羊也在攀登中亞列寧峰等國際挑戰中，重新審視自己登山的初衷。他認為，登山並非追求英雄式成就，而是成為一位忠實的講述者，將山林的故事與感動傳遞給更多人。而登山也不僅是一場體能的挑戰，更是心靈探索與文化交融的旅程。台灣擁有獨特的「有人的山林」，這是一份值得珍視與守護的財富。

（5）如何透過策展傳達在地文化？

「孩在 Hi! Kidult」近年透過工藝創作的方式策展，藉以傳達在地文化的獨特魅力。總策劃林心恬首先分享2024年於自來水博物館園區舉辦的展覽「獵島計畫」（Hunter Island），巨型版畫作品「考古化石－岩層說」，將紙漿與雕刻結合，以層層堆疊的手法，重現不同年代的考古地層；以馬祖海域奇景「藍眼淚」為靈感發想的作品「藍眼淚－時間的軌跡」，運用複合媒材結合傳統編織技法，加上燈光特效，將原本黑夜海上的藍色奇景，開展於空間上方，觀眾經過時頭頂彷彿空中銀河，奇幻重現馬祖海域特色。

她也介紹如何透過策展重現地方文化，例如與文化部合作的「芝味祭」，運用當代藝術與數位科技，深入挖掘三芝地方的文化特色。三芝因為地理環境相對隔絕，至今仍留存傳統生活方式，流傳數代的大道公信仰，透過當地數個庄頭輪流祭祀，讓信仰與生活結合。策展團隊於是擷取大道公形象，作為導覽三芝當地各景點的代表，並與LINE結合，運用數位科技與社群推廣，讓外地參觀者能更深入感受地方文化的豐富內涵。

（6）用藝術探索山林多樣性

「木直牛勿 plant practice」品牌主理人暨植物藝術家 Hsin ，擅長以壓克力和水彩為創作媒材，台灣自然風景為靈感來源。2022年起開啟了「近山計畫」創作主題，以「海拔」為分界，針對低、中、高海拔地區，系統性探索台灣山林風貌，藉由畫作來記錄台灣山林的多樣性景觀。

「近山計畫」著眼於台灣山脈的整體性，Hsin透過五感捕捉各海拔區域的不同特質：低海拔靠近平地，蘊含日常生活的親切景象；中海拔有著霧氣繚繞與迷人的森林層次；高海拔則呈現群峰遼闊與湖泊純淨的景致。這些不同特質都被 Hsin 巧妙融入作品，例如她描繪了高山中的山屋或低海拔與都市的緊密連結，在在展現人與山之間不同的距離。

（7）淡蘭古道的爬山「生活感」

平日任職於中研院分生所、從事動物研究的吳雲天，同時也是登山愛好者。在這次演講中，他分享了淡蘭古道的獨特魅力。淡蘭古道的歷史可追溯至1897年日本接管台灣後繪製的地圖。當時的古道是連接台北城、大稻埕、艋舺與基隆的重要交通路徑，經過如今的南港、小巨蛋等地區，最終通往瑞芳、草嶺等地。

這條總長約200公里的古道分為北、中、南三路，串聯茶葉運輸、礦產開採與居民生活等文化痕跡。吳雲天強調，淡蘭古道的獨特之處在於，其同時具備深厚的歷史意義與自然生態價值。例如，日治時期的博物學家曾在此地發現多種台灣特有種植物，如石碇佛甲草，甚至還能見到穿山甲等珍稀動物，部分區域更設有生態保護區。若想要更深入了解淡蘭古道，吳雲天推薦使用「台灣百年歷史地圖網站」作為探索工具，透過地圖的透明化功能，能對比古今地貌的變遷。他呼籲人們親自踏上古道，用雙腳感受它的魅力，挖掘更多自然與人文的故事。

_{資料、圖片提供｜勤美璞真文化藝術基金會提供
文字整理｜張以潔}

創立五年，台北「朵常花藝」工作室在今（2024）年夏天搬遷至大安區的幽靜巷弄中，並悄悄在空間中策劃以「台式生活記憶」為靈感的花藝概念展覽《Momentary》，邀請大家走入開放式展間，也讓花朵走入每個人的日常生活中。

花店裡的策展

「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合。延續這樣的核心理念，朵常團隊思考生命旅程中曾出現花朵的時刻，並將這些日常片段集合起來，轉化為花店空間中的藝術裝置。這些花朵可能乘載了當時快樂的情緒、記憶，或是代表著人生中的亮點，通通被收藏在這座「生活切片的保管所」。

以台灣人的共同生活回憶為題

走進工作室的第一座裝置，靈感來自朵常花藝舊址拆遷時的畫面。當時，各個工作桌椅、家具全部集中在卡車車斗上，錯落的置放和堆疊，彷彿將這幾年的時光濃縮於這個小小的面積中，在團隊心中留下了深刻的印象，於是試著重現這個畫面，在相似面積的桌板上堆疊了家具與裝潢材料，並安排花朵穿插在縫隙中，萌芽重生。

一旁以金莎包裝紙折成的花束，源自小時候情人節會收到的巧克力，象徵著生命中最初感受到愛情的一瞬間，點綴在由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置，彷彿花朵之間的閃耀鑽石，匯集了人生不同階段的愛情。

路上販售玉蘭花的長輩，大概是台灣人最熟悉的買花場景了。空間中最顯目的裝置，以物流籃架堆疊起車潮中的經典印象，團隊使用小販常用的串花手法，將玉蘭花與相似的晚香玉、百合融合，讓香氣與畫面縈繞於展覽之間。隨著時間的推移，沒有保水的花朵會逐漸乾燥，並散發出更濃郁的香氣，如同這些在街頭販賣玉蘭花的小販們，展現出堅毅的精神。

傳統桌菜不可或缺的擺盤裝飾——石斛蘭以及荷蘭芹，是台灣人對於花朵的共同記憶。團隊將這兩個歷久彌新的元素結合，並將辦桌的感官經驗帶入，融合製作成流線型的捧花作品；另一個屬於台式生活的元素，則是插在桌邊慶生花藝的傳統數字蠟燭，在每年的重要日子裡，讓喜悅和祝福瀰漫在餐桌上。

喜愛野外探險的朵常團隊，也特別策劃了以大自然為題的展間。無論是登山或是漫步海濱，回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子，它們在感受潮濕的海風、登頂的開闊感後，附著在衣擺上一起離開。展間重現了這樣的場景，想像去山上採集了不同的野花野草，恣意的隨風搖動，在生活中以各種不經意的方式與我們互動。

手作「便當花盒」帶得走的體驗

除了花藝策展，朵常團隊也邀請觀眾成為參與者，親手製作一盒專屬的「便當花盒」，如同本次展覽所傳遞的概念，讓花藝成為大家的日常體驗，常伴生活左右。另外，品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾，趣味引用生鮮卡扣意象，讓買花就像每日的超市採買一樣，能夠輕鬆地進入生活之中。

【 朵常花藝HIDE DAILY 】

地址｜台北市大安區建國南路二段69巷28號1樓
電話｜02-27082829
官網｜www.hidedaily.com