林楷倫是作家也是魚販，以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》；前性工作者袁非（涼圓）是小說原型人物，最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究，重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇，一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人，擁有技藝的工作者，常是被報導、取材的對象，近年卻湧現一批職人化身作家。2017年，林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》，隔年統計售出超過40刷、5萬本，甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後，寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品，到今年有林楷倫《偽魚販指南》；各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人，去年袁非（涼圓）在大辣出版的《手槍女王》，更帶來性工作者的親身故事。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜，蔚為一股風潮，以親身經歷的「真」為基底的創作，衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年，另外有關注社會議題的出版社，從學術領域中發掘素人，將論文改寫為面相大眾的文學作品，如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等，游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作，成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫，說沒有人天生喜歡賣魚，在臉書貼文上他強調：「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖，他的賭徒父親留下無底洞一般的債，迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作，反倒想深入社會學研究，考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄，直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此，我不能一直掉進去，掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年，債還了他放緩工作腳步，寫作成為抒發，「生活很苦欸，我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」，賣魚維繫了生活，其中苦澀也不乏甘甜，如同書中寫與生意夥伴的信任，也有與妻子的互動。

2020年才「上岸」離開八大行業，《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重，甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭，一度連身分證都沒有，面對巨大的生存壓力，「打手槍是我那時候能選的最好的工作」，自此下海半套店（男士護膚店），被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說：「我們要多做善事，因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠，私下做再多公益在岸上仍見不得光，她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感，當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後，她身旁幾個同事卻相繼離世，「我害怕隻字片語都沒有留下，我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣，同時在陶曉嫚的鼓勵下，她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心，直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄，意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意，被問到出書的意願，那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎，「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

不同於前兩者，謝嘉心並非職人作家，《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅，平常製造、維修拖板車，即所謂的黑手。「不讀書就做工」，從小父親總以自我貶斥告誡她，她深受影響，循著升學路徑脫離藍領階層，又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄，曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義，但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」，哪需她代為鳴不平？這讓她一度內心困窘掙扎，論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後，改寫時間就長達5年，承接他人的生命故事總是沉重，尤其是面對是自身家庭與父母，寫到、講到時常掉淚，對她卻也是珍貴的機會，「因為有了對話空間，所以好像跟他們的距離變近了。」

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」，成為他們作品的引人處，林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久，比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明，外來作者沒有現場第一手經驗，難以完整還原，「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣，再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受，寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制，自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事，由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多，「我永遠無法成為我的觀察對象，再努力想要融入，也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見，但身為職人作家，不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差？他本不追求全然客觀，而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭，感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著，又不時介入進去。朱亞君曾對我說：『你的寫作讓人感到一點疏離，但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離，是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開，他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說，曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜，但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇，她們麻痺自我慣了，「疏離就是我們這行的特性，所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事，所以適度收斂自己的情緒，不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白，「我只負責說故事，你自己去感覺。我過多引導，那就失去意義了。」

論文寫作必須極盡客觀，嚴謹地回應提問，但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業，她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟，她不能深入其他師傅的人生，就寫入更多自己與家庭的故事，此時褪去研究者的客觀外衣，女兒與家庭的角色立體浮現，「書寫家庭的段落反而得到更多回饋，其實人們對拖車師傅的職業不一定在意，卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影，從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字？林楷倫認為「職人應該要意指工匠，而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人，他平視的筆下，許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色，如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練，她們也是職人，只是處理社會暗面的慾望，而且坦言自己不能代表整個八大行業，在性服務上，還有酒店、全套店等等細緻歧異。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心，最終理解父親這輩技術工人貶抑自己，是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願，然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度，肯定書寫職人的實踐，相信能從中拼找台灣的社會脈動，「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事，彌補我們的無知。」

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗，認為不攤開自己，就不可能看到藏在背後的故事，這也是以小說得獎的他，卻先出書散文集的原因，「寫散文比較沒安全感，你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分，那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的？」非虛構的散文面對真實的人，虛構的小說則推進讀者想像的疆界，他已規劃未來的小說創作，也笑說若有機會像《做工的人》改編IP，他都想好招了，就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道，卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同，「說我想紅也不為過，我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼，她慢慢適應，經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記，儘管能給出的有限，她想讓更多人理解性工作者，藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來，「最棒的是當你買下一本書，就能看見不同的人生，也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者，我們才能活下去，這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生，高雄市小港區人，清華大學社會學研究所碩士，財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非（涼圓）

30世代的女孩，本名並不重要，在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同，而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁：手槍女王自白書。

文｜吳哲夫

圖片提供｜寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

由坂本龍一之子空音央執導的首部劇情長片《青春末世物語》於3月21日全台上映。本片從近未來觀照日本當代議題，兼具膽識與遠見，以地震創傷、移民隔閡、體制亂象等切面，刻畫青春成長的軌跡，被譽為既批判極權亦吟詠青春的話題之作。

空音央首部劇情長片

空音央（Neo Sora）1991年生於美國，自小穿梭紐約及東京兩地生活，大學時期主修哲學與電影，活躍於影像及藝術創作領域，作品橫跨劇情、紀錄、MV、廣告等。2020年首部劇情短片《The Chicken》入選盧卡諾及紐約影展；2023年執導紀錄片《坂本龍一：OPUS》，記錄父親坂本龍一臨終前的告別演奏而備受矚目；爾後於2024年交出自編自導的首部劇情長片《青春末世物語》，以一則魔幻寫實的末日寓言，獻給世上所有奮力反叛的靈魂。

在多元的成長環境下，空音央持續經歷東西方的思潮碰撞，《青春末世物語》設定於近未來的東京，描述的卻是極端民族主義抬頭、監控加劇、排外等當下社會急需正視的問題。以極具膽識的議題切入、當代簡潔的影像基調、細膩脫俗的編導功力等一鳴驚人，不僅一舉入選威尼斯影展地平線單元，更陸續榮獲國內外影展提名及獎項肯定，於金馬影展首映後口碑延燒。

以近未來的東京為背景

《青春末世物語》劇情闡述在近未來的東京，地震頻繁的壓抑日常裡，高中生摯友悠多和小幸盡情揮霍反叛的年少輕狂。從夜店臨檢中逃脫、潛入教室放送電音節奏，瞧不起體制歧視的勢利造作。一次惡作劇，使得校長執意在校園安裝電子監控系統，而掀起抗爭風波。悠多只想活在當下追逐音樂夢，小幸則因身分認同覺醒走上街頭，眼看青春就要分歧而告終，他們的友誼也在畢業前夕逐漸失控。

關於本片，空音央說明，《青春末世物語》以近未來的東京為背景，將現今日本已然存在的社會及政治氛圍加以放大。儘管右翼勢力和民族主義仇外情緒造成高壓，還是有越來越多的移民到日本定居，不同種族和背景的孩子們一起成長。《青春末世物語》的青少年主角們就在這樣的環境下，迎來了成長的洗禮。兩名主角各代表著面對政治壓迫時，兩種截然不同的態度︰一個為了徹底變革而抗爭，另一個則信仰活在當下。迥異的傾向讓好友之間產生分歧，因為他們不知道該如何表達。

「在我成長期間，其實也沒有認真關注社會和政治議題，我也想坦誠面對這一點，當時的我還是享受著和朋友玩樂、惡作劇、揮霍青春。從最直觀的層面來看，《青春末世物語》講述的是朋友之間自然而然地各奔東西，但電影也探討了整個大環境是如何默默塑造我們的生活和人際關係。《青春末世物語》裡的少年們在憂患中成長，都在各自尋求方法應付他們對未來的集體焦慮。我希望透過窺探這個想像中的未來，辨識它反映出的不安情緒，或許我們才能坦然面對現今的所有迷惘和恐懼。」

《青春末世物語》演員介紹

日高由起刀 Yukito Hidaka（飾 小幸）

生於2003年，拍攝《青春末世物語》時才剛高中畢業，曾是田徑運動員爾後轉職模特兒，隨即就被導演空音央相中而首次參與電影演出。在《青春末世物語》中飾演一名尚未歸化的在日韓裔高中生，雖然自幼即於日本生活，但在排外的社會風氣下仍然備受歧視。就在他面對日漸高漲的反政府思潮時，因而萌生參與社會運動的想法，也對好友的沉迷享樂和母親的百般忍讓感到不解。日高由起刀因拍攝《青春末世物語》的契機，除了體驗到高中生無拘無束的一面外，他也在成年後從父母口中得知祖母來自韓國，因而如同電影中的角色設定，戲裡戲外都有著切身的啟蒙與感受。

栗原颯人 Hayato Kurihara（飾 悠多）

生於1999年，受到導演空音央的挖掘，而從模特兒新秀跨足電影演出，外型與菅田將暉神似，卻多了幾分古靈精怪的氣質。在《青春末世物語》中飾演一名熱愛電子樂的高中生，更深信人生要把握當下、盡情狂歡，雖不受摯友認同，卻又何嘗不是以自己的方式對抗著這個世界？栗原颯人坦言，悠多這個角色和他自己有許多相似之處：都是來自單親家庭、熱愛音樂、任性不羈。或許是因為與角色背景和性格極為相似，看著悠多放肆玩樂時的歡笑下，總覺得深邃的雙眼背後藏著隱隱的憂愁，那難以言喻流淌而出的氣息尤其動人。

繼《寄生上流》奪下奧斯卡最佳影片等4大獎後，奉俊昊睽違6年以《米奇17號》回歸。羅伯派汀森飾演的米奇，被唆使做盡有害生命的苦差，死後身體卻會被重新「列印」，陷入無限重生的悲劇輪迴。這是奉俊昊的第3部英語長片，他獨特的導演風格如何為好萊塢帶來衝擊？總是能把類型片拍成作者電影的他，這回又是怎麼創作出這部「奉俊昊式」的科幻喜劇？

《米奇17號》的故事發生於近未來世界，羅伯派汀森飾演的米奇在地球遭逢絕境，前往外星球避難卻成為了「消耗工」，被指派做盡各種危害生命的工作，死後其身體會被重新「列印」出來且保有記憶。片名的「17號」即表示，觀眾看到的「這個米奇」已死過了16次。當人類列印的「高概念」故事，遇上「能把類型片拍成作者電影」的奉俊昊，交織出擁有人類意義、死亡本質、階級對立等深層議題的娛樂爽片，片中不說教但嘲笑著人類，又緊緊擁抱了人性的可貴與可悲。

這是繼《末日列車》、《玉子》後，奉俊昊的第3部英語長片，也是他第1部在英國拍攝的作品。全片於2022年8月開拍，歷時87天拍攝，共搭建超過40座布景，分布於4座攝影棚、1座大型戶外棚、1座飛機機庫，還有無數個風格迥異的外景地點。這部製作龐大的電影，在劇本、攝影、美術、剪接、特效等面向都是一門極其精緻的工藝。以下盤整《米奇17號》的幕後創作細節，走進奉俊昊獨特的電影世界觀與工作方法！

①改編幕後：不斷被列印的人是什麼感覺？

電影改編自小說《米奇7號》，奉俊昊表示，光是看到原著小說的簡介，就立刻被深深吸引。其中最吸引他的概念為「人類列印」，奉俊昊認為，人類列印不同於人類複製，更像是把人類當作紙張或是文件一樣不斷列印出來，光是「人類列印」的說法，就足以感受到這種生存狀態和職業本質的悲劇性。於是他開始思考，「如果真的有一個被不斷列印出來的人，他的感受會是什麼？這些想法一下子就浮現在我的腦海中，讓我馬上進入這個世界。」

除了人類列印，主角米奇巴恩斯也是奉俊昊著迷的點，「他並不是一個超級英雄，而是一個再普通不過的平凡人，經歷了這場瘋狂的冒險旅程。」原著裡的米奇是一個普通人，但奉俊昊讓電影裡的米奇「更普通」，設定成為來自社會底層階級、甚至「魯蛇」的人。此外，小說原名《米奇7號》，電影增加為《米奇17號》，看來電影版的米奇更為艱困，足足多死了10次。

②劇本創作：與世隔絕會寫出更好的故事

談到劇本創作過程，身為奧斯卡得主的奉俊昊也坦言，「真的非常孤獨和非常痛苦。」甚至會有完全不想寫的時候。一向都是身兼編劇和導演的他，將寫劇本看作自己的宿命，「不過我一直都知道這個過程大概在6～8個月之後就會結束，所以我就會抱著這種想法努力創作。我也會盡量讓自己變得愈孤立愈好，因為當我與世隔絕的時候，通常都能寫出更好的劇本。」

③分鏡的執著：現場99%按照分鏡拍攝

熟悉奉俊昊的影迷，必會知道「分鏡」在其電影扮演的重要角色。奉俊昊對親手繪製分鏡圖有一種執著，甚至到了「沒有分鏡圖，我就無法拍電影」、「對我個人來說，當我完成了分鏡圖的繪製之後，我就覺得電影已經完成了」的地步。他的分鏡圖非常精確，無論是鏡頭構圖或運鏡方式都會詳細標註，且會嚴格遵循這些設計，99%按照分鏡圖拍攝。

《米奇17號》特技動作指導保羅洛威也分享，他認為奉俊昊早在電影開拍前幾個月，就已經想好每一個鏡頭。他提到彼此第一次見面時，奉俊昊就直接說明「我希望這看起來會是這樣⋯⋯」等非常具體的要求。保羅洛威說，他為其他電影設計動作的時候，通常得設計出10種不同版本，但《米奇17號》並非如此，而是先按照奉俊昊的構想拍攝一次，再拍攝另一個不同的嘗試版本。「但是他（奉俊昊）總是會說：『這兩個版本都很棒，但是我們要保留我原本想要的那個版本。』這是因為他完全知道他要的是什麼。」

④演員表演：在精準要求的框架下給予發揮空間

不過在演員表演上，奉俊昊會保持開放態度，樂於接受演員的即興發揮。他自陳：「這其實是一種矛盾，我在攝影機的位置和整體構圖上，非常嚴格地按照我的分鏡圖拍攝，但是同時我也告訴演員要在這些框架之中感到自在，也能夠自由發揮。這真的很矛盾，但這就是我的工作方式。」

飾演米奇好友的史蒂芬元也提到了這點，奉俊昊對演員的精準要求，反而帶來了另一種自由。「他可能會說：『你要精準地走位，走到這個畫面中的這個位置。』但他並不會嚴格地指導：『我需要你做出這種特定的表演。』我認為他的執導風格更像是：『這是這場戲份的要求，這是你的表演空間，你可以在這個框架內自由發揮。』我覺得這種執導風格其實更自由，因為這樣一來，我身為演員就不需要去想一大堆其他的事情。」

⑤拍攝節奏：不做額外補拍

羅伯派汀森表示，奉俊昊在最一開始就警告他，他的拍攝方式對演員來說可能會是一種衝擊，因為他不會做任何額外的補拍，而且從第一天開始就會這麼做。他分享《米奇17號》的拍攝方式，通常會「拍完一句台詞的鏡頭就直接換到下一個鏡頭」，有時甚至會「從一場戲份的中間挑出一句台詞來拍」，所以演員得必須立刻進入狀態。雖然是非常緊張、緊湊的拍攝，但演員也得以更精確地調整自己的節奏，不會因為要不斷重複拍攝整場戲而感到精疲力盡。

⑥拍攝時同步剪接：電影製作就像反覆修剪的過程

奉俊昊在拍攝的同時也在同步進行剪接，並樂意讓演員看到剪接好的片段，確認自己的表演是否符合整場戲份的氛圍。羅伯派汀森認為，「這是一個大家都要同心協力一起合作的創作過程，你完全不會覺得自己和整個拍攝過程感到脫節。」

製片崔斗浩分享，剪接師楊勁莫不只每天都在拍片現場坐鎮，還全程負責後製作業期間的剪接工作。針對比較晚進組的演員，會直接提供已經剪接好的片段給演員看，讓演員快速掌握這部片的調性。在拍攝期間，奉俊昊會定期拿到剪接好的片段，通常會儲存在隨身碟裡，並在週末觀看。整個電影製就像是一個反覆修剪的過程，而這也是奉俊昊製作電影的一套方法，會不斷回頭檢視影片，一遍又一遍微調，所以到了正式的後製階段，主要進行的是視覺特效，以及確保一切都看起來準確無誤，但是整部電影基本上已經剪接得非常完整了。

⑦美術設計：未來世界必須建立在現實世界上

奉俊昊一開始就和創意團隊說明，他的創作理念是「未來世界必須建立在現實世界的基礎上」，希望觀眾能看到熟悉的視覺元素，而且不會有任何疏離感。當觀眾能在畫面中辨認某些地方時，故事才會有說服力。因此重點並非「一場前往外太空的探險任務」，而是「建構一個充滿人性的環境」，只是對於《米奇17號》來說，這個故事「剛好」發生在外太空而已。

美術指導費歐娜克倫比表示，電影裡的星艦內部空間，靈感來自早期的工業用設施和載具，像是鑽油平台、貨輪和潛艇。她觀察，這些地方的人類居住空間受到壓縮，放置引擎和幫浦等機械設備的機房占據了最大空間，而工作人員的居住空間則被壓縮到兩側（這代表這些空間總是以機械為優先）。這些空間呈現一種奇怪的不對稱感，牆面充滿意想不到的角度，而且地板上有坡道。她是這樣向奉俊昊闡述理念：「星艦上所有的空間都應該受到擠壓，人們活動的空間應該都是剩下來的空間。」

美術指導、攝影指導和服裝設計師在幕後的合作非常密切，甚至研發出一種色彩分層系統，所有的色調都經過精確校準，因此戲服的顏色和布景的色調通常都很類似，並且會透過打光來強調這種一致性。電影中的布景、陳設以及道具，則在「復古感和未來感」、「低科技和高科技」之間取得平衡。例如片中角色使用的每一台相機和錄音器材，都是由工作團隊打造或改裝而成；但星艦內部到處可見的指示類型標誌，則是採用復古的字體呈現。

團隊內部也曾爭論「是否需要更未來感或科技感？」但美術指導費歐娜克倫比認為，「如果既有的杯子可以使用，為什麼要重新發明另一種杯子？我們不需要重新發明一個杯子。就像是一支筆，只要可以用就夠了。」這也成為了他們的設計邏輯，讓原先就存在的功能性物品維持原樣，椅子就是椅子、垃圾桶就是垃圾桶，但像是「人體列印機」等原創設備，就會花心思打造，最後人類列印機被設計成了一個違反重力、只靠兩個支點支撐的機器。

⑧伏蟲設計：結合視覺特效與操偶技術

看過片的人絕對會對「伏蟲」印象深刻。奉俊昊過去在《玉子》時已有創造視覺特效生物的經驗，但這次《米奇17號》不只是異星生物，更是故事中的重要角色。奉俊昊在電影開拍前好幾個月，就和概念設計師張熙喆一起研發伏蟲的造型，牠沒有脊椎，所以有一部分算是昆蟲；但又是溫血動物，所以有一部分是哺乳動物。片中的伏蟲有3種主要的大小分類：伏蟲寶寶的大小大約跟一隻無尾熊差不多；伏蟲少年的大小接近一隻大型豬，牠們站立時高度和人類差不多；伏蟲媽媽平躺的高度超過270公分，站立的高度則超過600公分。

現場拍攝時，由3名操偶師操控伏蟲媽媽；伏蟲少年的戲偶是一個靜態比例的參考模型，不需要任何操偶師操作；伏蟲寶寶則是一個傳統的填充玩偶。所有伏蟲的戲偶都按照真實尺寸製作，確保能夠呈現電影中伏蟲準確的大小比例。此外，奉俊昊在前置作業期間和韓國的Live Tone音效公司合作，為伏蟲設計了一些音效，拍攝現場會直接使用這些音效，讓演員做出反應。值得注意的是，「音效」也是奉俊昊很重要的敘事工具，他對音效要求的精準度和他對拍攝風格的要求一樣嚴謹。

⑨演員眼中的奉俊昊是？

羅伯派汀森說奉俊昊非常體貼、風趣幽默、非常專注，而且很會自嘲，「跟我想像的完全不一樣。」不過他的氣場強大，會逐漸散布到整個電影製作過程的每個層面。飾演米奇女友的娜歐蜜艾基則說，他有超瘋狂的幽默感，而且完全不會把自己看得太嚴肅。史蒂芬元提及奉俊昊的領導方式，不是那種「跟隨著我，大家都要照我的話做」的風格，而是讓所有人都能夠參與拍片過程，並且理解他做的決定。

⑩創作信念：致力拍出娛樂性十足的電影

奉俊昊的電影經常會被評論為「混合了多種類型」，以《米奇17號》來說，可以在片中看到科幻、喜劇、諷刺、政治、社會、愛情等多種類型。對於這個經常被問及的問題，他表示在創作時並沒有這麼想，也不會刻意去做這些決定，「我在寫劇本的時候完全憑靠直覺，一旦寫完以後，就連我自己也會回過頭來思考，這個故事到底可以被拍成什麼樣的電影類型。」

《米奇17號》探討的議題非常多且龐大，人類的本質是什麼？如果死亡不存在，那什麼才是死亡？人類該如何面對與對待非人類的其他生命？但電影裡的角色並不知道自己正面對著這些哲學議題，造就了故事的喜劇感。奉俊昊表示，「我並不會只為了政治諷刺而拍電影。我從來都不希望電影淪為單純的宣傳工具，所以我總是很努力拍出風格優美和娛樂性十足的電影。」他認為，米奇遭遇的一切、他的處境，以及他在電影中被其他人對待的方式，本身就帶有政治性。這涉及人類如何對待和尊重一個人，但這並不代表電影中有某種刻意設計的宏大政治層面。

奉俊昊希望觀眾能夠單純地享受電影的樂趣，但他也希望觀眾可以在看完這部片後，「稍微」思考一下人之所以為人的原因，以及人類該如何保持自己的人性。不過他說，「只要稍微花一點時間思考就好，也許花個3分鐘就夠了（笑）。」

_{文、資料整理｜張以潔
圖、資料來源｜華納兄弟}