林楷倫是作家也是魚販，以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》；前性工作者袁非（涼圓）是小說原型人物，最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究，重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇，一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人，擁有技藝的工作者，常是被報導、取材的對象，近年卻湧現一批職人化身作家。2017年，林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》，隔年統計售出超過40刷、5萬本，甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後，寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品，到今年有林楷倫《偽魚販指南》；各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人，去年袁非（涼圓）在大辣出版的《手槍女王》，更帶來性工作者的親身故事。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜，蔚為一股風潮，以親身經歷的「真」為基底的創作，衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年，另外有關注社會議題的出版社，從學術領域中發掘素人，將論文改寫為面相大眾的文學作品，如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等，游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作，成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫，說沒有人天生喜歡賣魚，在臉書貼文上他強調：「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖，他的賭徒父親留下無底洞一般的債，迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作，反倒想深入社會學研究，考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄，直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此，我不能一直掉進去，掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年，債還了他放緩工作腳步，寫作成為抒發，「生活很苦欸，我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」，賣魚維繫了生活，其中苦澀也不乏甘甜，如同書中寫與生意夥伴的信任，也有與妻子的互動。

2020年才「上岸」離開八大行業，《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重，甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭，一度連身分證都沒有，面對巨大的生存壓力，「打手槍是我那時候能選的最好的工作」，自此下海半套店（男士護膚店），被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說：「我們要多做善事，因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠，私下做再多公益在岸上仍見不得光，她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感，當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後，她身旁幾個同事卻相繼離世，「我害怕隻字片語都沒有留下，我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣，同時在陶曉嫚的鼓勵下，她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心，直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄，意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意，被問到出書的意願，那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎，「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

不同於前兩者，謝嘉心並非職人作家，《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅，平常製造、維修拖板車，即所謂的黑手。「不讀書就做工」，從小父親總以自我貶斥告誡她，她深受影響，循著升學路徑脫離藍領階層，又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄，曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義，但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」，哪需她代為鳴不平？這讓她一度內心困窘掙扎，論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後，改寫時間就長達5年，承接他人的生命故事總是沉重，尤其是面對是自身家庭與父母，寫到、講到時常掉淚，對她卻也是珍貴的機會，「因為有了對話空間，所以好像跟他們的距離變近了。」

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」，成為他們作品的引人處，林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久，比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明，外來作者沒有現場第一手經驗，難以完整還原，「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣，再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受，寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制，自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事，由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多，「我永遠無法成為我的觀察對象，再努力想要融入，也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見，但身為職人作家，不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差？他本不追求全然客觀，而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭，感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著，又不時介入進去。朱亞君曾對我說：『你的寫作讓人感到一點疏離，但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離，是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開，他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說，曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜，但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇，她們麻痺自我慣了，「疏離就是我們這行的特性，所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事，所以適度收斂自己的情緒，不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白，「我只負責說故事，你自己去感覺。我過多引導，那就失去意義了。」

論文寫作必須極盡客觀，嚴謹地回應提問，但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業，她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟，她不能深入其他師傅的人生，就寫入更多自己與家庭的故事，此時褪去研究者的客觀外衣，女兒與家庭的角色立體浮現，「書寫家庭的段落反而得到更多回饋，其實人們對拖車師傅的職業不一定在意，卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影，從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字？林楷倫認為「職人應該要意指工匠，而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人，他平視的筆下，許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色，如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練，她們也是職人，只是處理社會暗面的慾望，而且坦言自己不能代表整個八大行業，在性服務上，還有酒店、全套店等等細緻歧異。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心，最終理解父親這輩技術工人貶抑自己，是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願，然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度，肯定書寫職人的實踐，相信能從中拼找台灣的社會脈動，「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事，彌補我們的無知。」

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗，認為不攤開自己，就不可能看到藏在背後的故事，這也是以小說得獎的他，卻先出書散文集的原因，「寫散文比較沒安全感，你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分，那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的？」非虛構的散文面對真實的人，虛構的小說則推進讀者想像的疆界，他已規劃未來的小說創作，也笑說若有機會像《做工的人》改編IP，他都想好招了，就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道，卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同，「說我想紅也不為過，我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼，她慢慢適應，經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記，儘管能給出的有限，她想讓更多人理解性工作者，藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來，「最棒的是當你買下一本書，就能看見不同的人生，也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者，我們才能活下去，這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生，高雄市小港區人，清華大學社會學研究所碩士，財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非（涼圓）

30世代的女孩，本名並不重要，在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同，而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁：手槍女王自白書。

文｜吳哲夫

圖片提供｜寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

熱播13年的國民美食神劇《孤獨的美食家》，推出集大成輝煌之作《電影版孤獨的美食家》，並將在3月14日於台灣上映。

開播至今已達13年的《孤獨的美食家》，最早是由久住昌之原作、谷口治郎作畫，於1994年開始連載的漫畫。從2012年拍攝成電視劇以來，已經累積11季劇集、12集特別篇，可說是日本最長壽的美食劇集。而這部紅遍海內外的美食神劇，如今終於以《電影版孤獨的美食家》跟觀眾在大銀幕見面。

國民美食神劇首度電影化

本作透過往返於各個城市的進口雜貨商人「井之頭五郎」，每當辛勤工作之後，總會在內心吶喊「肚子餓了！」然後趕緊找到一間偶然路過的餐廳用餐，並沉浸在努力工作後，享用美食的幸福時光當中。與一般戲劇作品不同的是，本作雖然沒有衝突萬分的戲劇化轉折，主要專注在刻劃五郎於各個餐廳品嚐美味佳餚的過程，然而他西裝筆挺、手拎公事包，透過豐富內心戲、對美食的強烈直覺、大膽的飲食風格，在不受任何人打擾、自由享受美食的情況下吃遍大街小巷，也無比療癒觀眾的身心靈，更對角色產生共鳴而沉迷其中，因此蔚為熱議話題。

適逢播出本劇的東京電視台開台60週年之際，製作團隊順勢推出這部最新電影版作品，不論製作規模與敘事風格，都將與戲劇版截然不同，更像是一部主角「吃爆全世界」的美味之旅，足跡將遍佈法國巴黎、長崎五島群島、南韓巨濟島和東京。而且相較於戲劇版，電影版的敘事將充滿高度戲劇性，並以貼近現實生活的幽默與台詞來提升喜劇效果。

而本片也因為松重豐的號召，齊聚豪華演出陣容，包括內田有紀、磯村勇斗、村田雄浩、鹽見三省、杏、小田切讓、遠藤憲一，以及曾演出《梨泰院Class》的韓星劉宰明特別加盟。

松重豐自編、自導、自演

值得一提的是，松重豐這回更一肩扛起《電影版孤獨的美食家》導演、編劇、主演工作，尤其他在這13年來，自始至終支撐著本作，深深了解作品的世界觀，成為他出道40餘年首度自編、自導、自演之作。他回憶這次將作品「放大」成電影版的過程：「如果我沒記錯，應該是拍攝電視劇第十季的2022年夏天。當時，長期參與系列作的製片人和工作人員因調動或轉職，讓人擔心沒人能綜觀全局並指引未來的方向。這讓我想到，既然正值十週年，為了測試這部作品是否還能繼續、有更大規模的發展，我決定展開動搖根基的挑戰。基於這樣的想法，我選擇『電影化』這個方式，雖然並不確定本作的內容是否適合改編成電影，但希望能藉此進行一次重構。」

獲金獎名導奉俊昊啟發

尤其松重豐是本作唯一的常駐主演，這讓他產生一種責任感：「基於對未來發展的考量，我開始思考誰適合當導演。」而他最一開始，就是想找《寄生上流》奧斯卡金獎名導奉俊昊執導，他對此表示：「考慮到本作不僅在日本、在東亞地區、尤其是韓國都頗受歡迎。我也曾在多次赴韓取景時感受到觀眾的熱情，於是我便想到了奉俊昊導演。恰巧，我和他之前在《東京狂想曲》中的〈搖晃的東京〉短篇合作過，覺得如果他能將這部作品『烹調』成電影，會非常有趣。」

松重豐甚至還親自寫信給奉俊昊提出邀約，只可惜對方回覆時間因素無法配合，但這也開啟他不同的思考：「我和事務所社長談起這件事，隨口說了一句：『要不乾脆我來當導演？』這就是最一開始的狀況。」他並補充：「之後，我並沒有太在意自己說話的分量，就順勢寫下了一份劇情大綱，拿給正在拍攝第十季的工作人員看，跟他們說：『我打算以這份大綱來拍電影，大家覺得怎麼樣？我打算自己當導演。』結果他們回答：『我覺得不錯，一起做吧。』」而這也成就出本片最一開始的面貌。

 《電影版孤獨的美食家》劇情大綱

本片劇情描述從事進口雜貨銷售的井之頭五郎（松重豐飾演），是個喜歡在工作之餘到處品嚐美饌的老饕。只要肚子一餓，就會秉持「吃飯皇帝大」的信念，拋下一切直奔周遭的餐廳食堂大快朵頤。他最愛享受用餐時不被人打擾，細細品嚐料理的美好時光，更愛在內心自言自語品評美食滋味。這回，他接到前女友的女兒——千秋（杏飾演）的委託，前往法國拜訪千秋的祖父一郎（鹽見三省飾演），並要幫助一郎找出童年時曾喝過的湯頭食譜。儘管線索相當稀少，五郎依舊踏上尋找「究極湯頭」的旅程，足跡遍及法國、南韓、長崎和東京。不過在這趟旅程當中，他卻意外捲入到一場更大的風暴當中⋯⋯。

_{資料提供｜采昌國際多媒體、文字整理｜Adela Cheng}

日本動畫大師宮﨑駿的經典鉅作《風之谷》，將在3月6日首登全台大銀幕！片商也宣布和Pinkoi合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，紀念票卡樣式有「娜烏西卡飛行員」及「究極的王蟲」兩款，另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」，極具收藏價值，已於Pinkoi限量開賣。

《風之谷》首度登上台灣大銀幕

名列「影史百大動畫」的吉卜力神作《風之谷》，更是「吉卜力三巨頭」宮﨑駿、高畑勳、鈴木敏夫這三位日本動畫界巨擘「夢幻聯動」的合作起點。當初鈴木敏夫任職動漫雜誌《Animage》副總編輯，因採訪工作結識宮﨑駿、高畑勳，先是促成《風之谷》原作漫畫在雜誌上連載並大獲好評，又說服高畑勳擔任該片監製，讓宮﨑駿無後顧之憂全力衝刺《風之谷》動畫，電影上映後獨特的「腐海」設定敘事風格和深刻的環保哲學，獲得極高人氣及評價，使得吉卜力工作室在隔年1985年成立，陸續誕生同樣膾炙人口的《天空之城》、《龍貓》、《神隱少女》等吉卜力經典之作。

久石讓首度操刀宮﨑駿動畫配樂

宮﨑駿執導的動畫電影配樂向來由御用配樂大師久石讓操刀，而40年前慧眼識英雄的就是《風之谷》監製高畑勳，他起用當時還沒沒無聞、年僅30歲出頭的久石讓，兩人邊討論邊製作音樂，最終譜出適合這部磅礡作品的熾熱曲風，特別的是，原聲帶裡令人印象深刻的「啦啦啦」童聲，是由久石讓年僅4歲的愛女藤澤麻衣獻唱的〈娜烏西卡安魂曲〉，搭配藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面，引發不少觀眾共鳴感動落淚，蔚為經典。

《風之谷》描述自然資源受嚴重破壞、人類文明毀於一旦的戰後腐化世界，由於地表被劇毒腐海所覆蓋，人類只能在被汙染的大地及巨型昆蟲威脅下求生，唯有「風之谷」因海風吹拂而不受腐海之毒侵擾。擁有獨特溝通能力的風之谷公主娜烏西卡，經常乘著噴氣式滑翔翼到腐海探險，某天，多魯美奇亞帝國的運輸機墜毀於風之谷，上頭載著千年前毀滅世界的生化武器「巨神兵」，讓風之谷頓時捲入爭奪巨神兵的戰爭中，為了人類與世界的存亡，娜烏西卡必須挺身而出。

典藏預售電影套票限量開賣

而這部吉卜力經典動畫鉅作《風之谷》，即將在3月6日首度全台盛大上映，片商甲上娛樂和Pinkoi也合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，內含2張電影交換券和2張限量復古紀念書卡「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」，售價760元，已在Pinkoi獨家開賣，2月17日前購買套票再加贈「腐海植物的實驗室」限量早鳥書卡1張，數量有限，送完為止。

_{資料提供｜甲上娛樂、文字整理｜Adela Cheng}