林楷倫是作家也是魚販，以寫作獻上產地直送的《偽魚販指南》；前性工作者袁非（涼圓）是小說原型人物，最後也成為自己的著作《手槍女王》女主角。而港都藍領子女謝嘉心則因研究，重新認識《我的黑手父親》與自己。當解密百工百業的著作持續湧現、《做工的人》甚至改編成為電視劇，一股不可忽視的書寫職人文學風潮走入大眾視野。

職人，擁有技藝的工作者，常是被報導、取材的對象，近年卻湧現一批職人化身作家。2017年，林立青以素人之姿在寶瓶文化推出散文集《做工的人》，隔年統計售出超過40刷、5萬本，甚至在2020年改編為同名電視劇。在林立青之後，寶瓶文化持續推出接體師大師兄、洗車工姜泰宇等人的作品，到今年有林楷倫《偽魚販指南》；各家出版社也紛紛發掘鐵工曾文昌、警察一線三、命案清潔師盧拉拉、計程車司機王國春等職人，去年袁非（涼圓）在大辣出版的《手槍女王》，更帶來性工作者的親身故事。

這些職人作家頻頻闖進博客來、誠品網路書店銷售榜，蔚為一股風潮，以親身經歷的「真」為基底的創作，衝擊了專業記者、學者與作家創作散文與報導的非虛構文學傳統。而近年，另外有關注社會議題的出版社，從學術領域中發掘素人，將論文改寫為面相大眾的文學作品，如群學《血汗超商》以及游擊文化的《靜寂工人》等，游擊文化更在2021年推出《失去青春的孩子》、《萬能店員》及《我的黑手父親》3本著作。這些書寫職人的著作，成為我們拼湊台灣百工模樣的拼圖。

書寫職人的生活如此

3月甫出版《偽魚販指南》的林楷倫，說沒有人天生喜歡賣魚，在臉書貼文上他強調：「我討厭的是沒有選擇的自由。」家庭是枷鎖，他的賭徒父親留下無底洞一般的債，迫他接下家中魚攤。最初林楷倫並非心向寫作，反倒想深入社會學研究，考上研究所卻又因父親再次的龐大債款必須放棄，直到33歲才決然離家自行創業。「生活如此，我不能一直掉進去，掉進去我就毀了。」一忙就是3、4年，債還了他放緩工作腳步，寫作成為抒發，「生活很苦欸，我爸這種事情不寫會憂鬱。」然而他認為賣魚是他「理性的選擇」，賣魚維繫了生活，其中苦澀也不乏甘甜，如同書中寫與生意夥伴的信任，也有與妻子的互動。

2020年才「上岸」離開八大行業，《手槍女王》作者袁非筆下的慾海闖蕩記不全然沉重，甚至偶有尖銳又不失幽默的觀察與吐槽。她生自吸血鬼般的家庭，一度連身分證都沒有，面對巨大的生存壓力，「打手槍是我那時候能選的最好的工作」，自此下海半套店（男士護膚店），被喚作「涼圓」。幹部前輩曾對她說：「我們要多做善事，因為我們的錢不是那麼乾淨。」彷彿她們就是陰溝裡的老鼠，私下做再多公益在岸上仍見不得光，她不甘心也很心疼。寫作的渴望源自於巨大的恐懼感，當袁非成為陶曉嫚小說《性感槍手》的原型人物並被收錄在訪談輯出版後，她身旁幾個同事卻相繼離世，「我害怕隻字片語都沒有留下，我們的痕跡就在世上消失了。」外界的正面回饋讓她有了勇氣，同時在陶曉嫚的鼓勵下，她決定開啟「手槍女王自白書」粉專書寫自己。停筆多年的林楷倫也曾對寫作沒信心，直到參與「想像朋友寫作會」刊登專欄，意外獲寶瓶文化總編輯朱亞君注意，被問到出書的意願，那時他還沒獲得林榮三或任何文學獎，「寫作讓我得到最多的是有人肯定你的才能。」

不同於前兩者，謝嘉心並非職人作家，《我的黑手父親》是由她的研究所論文改寫而成。她的父親是拖車師傅，平常製造、維修拖板車，即所謂的黑手。「不讀書就做工」，從小父親總以自我貶斥告誡她，她深受影響，循著升學路徑脫離藍領階層，又因為研究回望自身家庭。她在書中坦言最初的狂妄，曾想藉訪談師傅們批判勞動現場的辛勞與不義，但進入現場才驚覺師傅們是各憑技藝、能自信養育家庭的「技術工人」，哪需她代為鳴不平？這讓她一度內心困窘掙扎，論文方向也轉為從她的觀察中發掘自己成長的背景。決定與游擊文化合作出書後，改寫時間就長達5年，承接他人的生命故事總是沉重，尤其是面對是自身家庭與父母，寫到、講到時常掉淚，對她卻也是珍貴的機會，「因為有了對話空間，所以好像跟他們的距離變近了。」

真實就在書寫與被書寫之間 

職人作家基於親身經驗、主觀的「真」，成為他們作品的引人處，林立青即在《手槍女王》推薦序中點明這種力量源自他們「比記者蹲得更久，比學者懂得更深。」袁非以被陶曉嫚書寫的經驗說明，外來作者沒有現場第一手經驗，難以完整還原，「像我們的說話語氣會跟記者轉化後的敘事會不一樣，再加上記者會顧慮我們的產業性質與感受，寫作會有所取捨。」謝嘉心非常清楚作為研究調查者限制，自承短促的訪談無法收盡師傅們數十年的故事，由旁觀者側寫的細膩度必然減少很多，「我永遠無法成為我的觀察對象，再努力想要融入，也永遠不可能知道他們在真正的工作滋味與生命經驗。」

林楷倫也認為有些角度只有身處其中才能看見，但身為職人作家，不會怕寫作摻雜過多主觀而有觀察者偏差？他本不追求全然客觀，而是要讀者先跟著他直接去聽市場的吵、聞市場的臭，感受那些體溫。「我的寫作像是攝影機在旁邊看著，又不時介入進去。朱亞君曾對我說：『你的寫作讓人感到一點疏離，但那疏離才是魚販最真實的樣子。』疏離，是因魚販們在商場上共享同伴情誼、下班後生活又彼此錯開，他不過多揣測只寫職場所見。袁非也說，曾有讀者認為她的文字過於疏離、情緒張力不夠很可惜，但小姐們各自或有沉痛或複雜境遇，她們麻痺自我慣了，「疏離就是我們這行的特性，所以我把語氣保留起來。」而且她喜歡日劇《深夜食堂》的旁觀敘事，所以適度收斂自己的情緒，不想讓筆下人的複雜性淪為非黑即白，「我只負責說故事，你自己去感覺。我過多引導，那就失去意義了。」

論文寫作必須極盡客觀，嚴謹地回應提問，但改寫的散文著作就能融入軟性、主觀。隨著謝嘉心畢業，她對照自身的白領職場經驗有了更多感悟，她不能深入其他師傅的人生，就寫入更多自己與家庭的故事，此時褪去研究者的客觀外衣，女兒與家庭的角色立體浮現，「書寫家庭的段落反而得到更多回饋，其實人們對拖車師傅的職業不一定在意，卻從書中找到自己家庭的影子。」她的家庭史就是台灣自農、工到白領社會變遷的縮影，從中或許照見了一代人的集體經驗。

真摯地消費他人與自己

那麼究竟該怎麼看待「職人」兩字？林楷倫認為「職人應該要意指工匠，而不是階級。」外界不應由上而下簡化他們成為沒有生活選擇的人，他平視的筆下，許多魚販擁有「自由意志」、勇於承擔生活而各懷本事。袁非舉例從事「手工業」不能只靠青春美色，如書中蘭姐透過有技巧碰觸皮膚的「輕功」就需要時日磨練，她們也是職人，只是處理社會暗面的慾望，而且坦言自己不能代表整個八大行業，在性服務上，還有酒店、全套店等等細緻歧異。

目前從業文化資產保存領域的謝嘉心，最終理解父親這輩技術工人貶抑自己，是他們由農轉工、期待子女擁有更好生活的簡單心願，然而百工並無好壞之分。書寫職人不免面對讀者獵奇心態、消費自身與他人的生命的各方質問。謝嘉心以研調者的角度，肯定書寫職人的實踐，相信能從中拼找台灣的社會脈動，「要非常感謝他們願意講出別人不一定願意說的故事，彌補我們的無知。」

林楷倫並不否認是在消費自己的生命經驗，認為不攤開自己，就不可能看到藏在背後的故事，這也是以小說得獎的他，卻先出書散文集的原因，「寫散文比較沒安全感，你必須暴露自己。我小時候常隱藏魚販的身分，那得自問為什麼曾覺得身為魚販是羞恥的？」非虛構的散文面對真實的人，虛構的小說則推進讀者想像的疆界，他已規劃未來的小說創作，也笑說若有機會像《做工的人》改編IP，他都想好招了，就像他在書裡〈魚之占卜〉中玩他的創意。

現身讓袁非的作品有了真人認證的力道，卻也讓從業中的同伴有所顧忌而遠離她。她當然想藉由寫作獲得認同，「說我想紅也不為過，我確實希望更多人看到這些故事。」岸上的光亮或許還過於刺眼，她慢慢適應，經營藝人事業、在擒慾實驗所教學「輕功」⋯⋯或許還想寫岸上生活記，儘管能給出的有限，她想讓更多人理解性工作者，藉機也告訴有相似際遇的人可以這樣走過來，「最棒的是當你買下一本書，就能看見不同的人生，也因為有這些願意去看見、心胸開闊的讀者，我們才能活下去，這些東西才有被出版價值。」

林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

謝嘉心

七年級生，高雄市小港區人，清華大學社會學研究所碩士，財團法人紀念殷海光先生學術基金會執行長。碩士論文《「做師傅就好」：港都黑手師傅的生命、工作與社會流動》獲得臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎、科技與社會研究學會碩士論文優秀獎。著有《我的黑手父親》。

袁非（涼圓）

30世代的女孩，本名並不重要，在台北做夢及創作。夢中和筆下的台北略與工作經驗相同，而不確定讀者會從她的文字中看到哪一個世界。著有《手槍女王》。臉書專頁：手槍女王自白書。

文｜吳哲夫

圖片提供｜寶瓶文化、游擊文化、大辣出版 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

由木村拓哉領銜主演，遠赴巴黎取景，透過大銀幕打造道地美食饗宴的日本話題電影《型男主廚三星夢：巴黎篇》，於3/28在台灣正式上映。

日劇《型男主廚三星夢》電影化

2019年開播的話題日劇《型男主廚三星夢》，由曾榮獲日劇學院獎最佳導演肯定的知名導演塚原亞紀子，與打造出《王者天下》系列的王牌編劇黑岩勉攜手合作，並請到木村拓哉領銜主演。

故事描述在巴黎米其林二星餐廳工作的主廚尾花夏樹（木村拓哉飾演），在一次重大事件當中，為了維護夥伴名譽，與法國官員起了爭執，最終不但讓餐廳倒閉，更讓他因此被蒙上「日本之恥」罵名，讓自己的人生一落千丈，也沒有餐廳想要雇用他。隨著時間過去，他與擁有「絕對味覺」的早見倫子（鈴木京香飾演）在巴黎偶遇，兩人因此結為事業夥伴，一同返回日本開立餐廳「Grand Maison東京」，立志取得米其林最高榮譽「三星」肯定。

作品當中，充滿各式特色與廚藝的主角群們，共同為了摘下三星，歷經資金障礙、負面流言，甚至剛開業就面臨差點倒閉等危機，卻仍滿腔熱血地挺過一次又一次困境，讓觀眾感受到料理人們的熱情，並隨著團隊挫折與成長共同起伏。尤其劇中一道道精緻料理，也透過導演的慢動作畫面捕捉，緊抓住觀眾目光與食慾。從劇情、畫面直到人物，各方面都完美兼顧，也讓本劇播出後收視率節節攀升，並獲得觀眾滿載好評。

劇集播畢之後，劇組更在時隔五年之後，於2024年底推出「特別篇」回歸。特別篇以疫情對餐飲業帶來的衝擊為背景，在重啟本劇時，劇組認為即使劇情是虛構的，卻仍與料理息息相關，因此不應該假裝從來沒有發生，最終便以此為主題，描述「Grand Maison東京」受到新冠疫情影響，決定與大企業資本結盟，靠推出冷凍食品與食譜網站維生；主廚早見倫子也因為一心想維持餐廳運營，遺忘對料理的熱情，導致餐廳的米其林星級一顆顆流失。看似忘卻初衷的她，某日與失聯已久的尾花夏樹重逢，並在他的刺激下，再度專注於料理，更決心將餐廳交棒給後輩，跟隨尾花的腳步前往巴黎。

目標在巴黎取得米其林三星

劇組不僅以特別篇回歸，之後更給觀眾又一驚喜，就是推出電影版《型男主廚三星夢：巴黎篇》。本片延續系列作品的世界觀與時間線，尤其要在法國巴黎取得米其林三星，本身就不是一件容易的事情，對亞洲人來說更是難上加難，但在劇組的取材下，得知法式料理誕生於自由發想，而巴黎是一座包容多元文化的城市，因此希望能描繪在巴黎挑戰三星時，所會面臨的困難與樂趣，並期望能細膩刻劃主廚對料理的執著、熱情與料理的豐富性。因此透過這次的電影版，描繪尾花重返巴黎之後，立志在法式料理之都攀上米其林三星巔峰，目標成為首位在法國奪得米其林三星肯定的亞洲主廚。

有趣的是，木村拓哉思考著角色在這段時間的變化，並表示：「當時我就在想『尾花這傢伙現在應該是什麼樣子呢？』以尾花夏樹這個人來說，他絕對不會是一個被形容為『還是跟以前一模一樣呢！』的人吧。作為在巴黎生活的日本人，我想說『是不是該放開手腳試試？』於是就鼓起勇氣，人生第一次把整頭給漂金了！」

亞洲首位米其林三星主廚擔任料理總監

值得一提的是，片中一道道滿足視覺與味蕾的佳餚，更請到有「亞洲首位米其林三星主廚」稱號的小林圭擔任料理總監。另外，包括澤村一樹、及川光博、富永愛等日劇原班人馬與幕後人員，都將在這次的電影版中全數回歸。不僅如此，還加入星達拓娛樂（原為傑尼斯事務所）旗下男團「Ae! group」成員正門良規，以及南韓男團「2PM」成員玉澤演等陣容。主題曲則再度請來曾為日劇版獻唱的知名創作歌手山下達郎，為本片打造主題曲〈Sante〉，以法語「乾杯」之意，傳遞對廚師們烹飪時絕不妥協的敬意。

_{資料提供｜采昌國際、文字整理｜Adela Cheng}

由坂本龍一之子空音央執導的首部劇情長片《青春末世物語》於3月21日全台上映。本片從近未來觀照日本當代議題，兼具膽識與遠見，以地震創傷、移民隔閡、體制亂象等切面，刻畫青春成長的軌跡，被譽為既批判極權亦吟詠青春的話題之作。

空音央首部劇情長片

空音央（Neo Sora）1991年生於美國，自小穿梭紐約及東京兩地生活，大學時期主修哲學與電影，活躍於影像及藝術創作領域，作品橫跨劇情、紀錄、MV、廣告等。2020年首部劇情短片《The Chicken》入選盧卡諾及紐約影展；2023年執導紀錄片《坂本龍一：OPUS》，記錄父親坂本龍一臨終前的告別演奏而備受矚目；爾後於2024年交出自編自導的首部劇情長片《青春末世物語》，以一則魔幻寫實的末日寓言，獻給世上所有奮力反叛的靈魂。

在多元的成長環境下，空音央持續經歷東西方的思潮碰撞，《青春末世物語》設定於近未來的東京，描述的卻是極端民族主義抬頭、監控加劇、排外等當下社會急需正視的問題。以極具膽識的議題切入、當代簡潔的影像基調、細膩脫俗的編導功力等一鳴驚人，不僅一舉入選威尼斯影展地平線單元，更陸續榮獲國內外影展提名及獎項肯定，於金馬影展首映後口碑延燒。

以近未來的東京為背景

《青春末世物語》劇情闡述在近未來的東京，地震頻繁的壓抑日常裡，高中生摯友悠多和小幸盡情揮霍反叛的年少輕狂。從夜店臨檢中逃脫、潛入教室放送電音節奏，瞧不起體制歧視的勢利造作。一次惡作劇，使得校長執意在校園安裝電子監控系統，而掀起抗爭風波。悠多只想活在當下追逐音樂夢，小幸則因身分認同覺醒走上街頭，眼看青春就要分歧而告終，他們的友誼也在畢業前夕逐漸失控。

關於本片，空音央說明，《青春末世物語》以近未來的東京為背景，將現今日本已然存在的社會及政治氛圍加以放大。儘管右翼勢力和民族主義仇外情緒造成高壓，還是有越來越多的移民到日本定居，不同種族和背景的孩子們一起成長。《青春末世物語》的青少年主角們就在這樣的環境下，迎來了成長的洗禮。兩名主角各代表著面對政治壓迫時，兩種截然不同的態度︰一個為了徹底變革而抗爭，另一個則信仰活在當下。迥異的傾向讓好友之間產生分歧，因為他們不知道該如何表達。

「在我成長期間，其實也沒有認真關注社會和政治議題，我也想坦誠面對這一點，當時的我還是享受著和朋友玩樂、惡作劇、揮霍青春。從最直觀的層面來看，《青春末世物語》講述的是朋友之間自然而然地各奔東西，但電影也探討了整個大環境是如何默默塑造我們的生活和人際關係。《青春末世物語》裡的少年們在憂患中成長，都在各自尋求方法應付他們對未來的集體焦慮。我希望透過窺探這個想像中的未來，辨識它反映出的不安情緒，或許我們才能坦然面對現今的所有迷惘和恐懼。」

《青春末世物語》演員介紹

日高由起刀 Yukito Hidaka（飾 小幸）

生於2003年，拍攝《青春末世物語》時才剛高中畢業，曾是田徑運動員爾後轉職模特兒，隨即就被導演空音央相中而首次參與電影演出。在《青春末世物語》中飾演一名尚未歸化的在日韓裔高中生，雖然自幼即於日本生活，但在排外的社會風氣下仍然備受歧視。就在他面對日漸高漲的反政府思潮時，因而萌生參與社會運動的想法，也對好友的沉迷享樂和母親的百般忍讓感到不解。日高由起刀因拍攝《青春末世物語》的契機，除了體驗到高中生無拘無束的一面外，他也在成年後從父母口中得知祖母來自韓國，因而如同電影中的角色設定，戲裡戲外都有著切身的啟蒙與感受。

栗原颯人 Hayato Kurihara（飾 悠多）

生於1999年，受到導演空音央的挖掘，而從模特兒新秀跨足電影演出，外型與菅田將暉神似，卻多了幾分古靈精怪的氣質。在《青春末世物語》中飾演一名熱愛電子樂的高中生，更深信人生要把握當下、盡情狂歡，雖不受摯友認同，卻又何嘗不是以自己的方式對抗著這個世界？栗原颯人坦言，悠多這個角色和他自己有許多相似之處：都是來自單親家庭、熱愛音樂、任性不羈。或許是因為與角色背景和性格極為相似，看著悠多放肆玩樂時的歡笑下，總覺得深邃的雙眼背後藏著隱隱的憂愁，那難以言喻流淌而出的氣息尤其動人。