台北當代藝術博覽會將於5月20日對外展開，這次我們將眼光深入微型單元展區（Solo），認識3位活躍國際的新銳藝術家：由香港菲籍移工化身紀實攝影藝術家的Xyza Cruz Bacani、前進2022威尼斯雙年展的越南藝術家潘濤阮（Thao Nguyen Phan）、以及入圍2022德國柏林影展論壇延伸單元的台灣藝術家致穎。

台北當代藝術博覽會（Taipei Dangdai，簡稱台北當代）由前香港巴塞爾藝術展總監任天晉（Magnus Renfrew）所創辦，於2019年盛大展開第一屆展會，也為台灣注入全新國際藝術博覽會的體驗與規格。雖然受疫情影響，去年宣布停辦，今年台北當代仍力邀國內外畫廊加入，重新舉辦實體展，國際藝廊參展比例超過6成，共計60間頂尖藝廊帶來200位藝術家逾千件作品。其中「微型單元」（Solo）個展區，由藝廊推薦單一年輕藝術家新作或中堅藝術家的作品，La Vie精選3位藝術家，深入了解他們的創作理念外，同時也想像台灣的當代藝術，在與國際頻繁交會之下可以迸發何種可能。

 Xyza Cruz Bacani｜Christine Park Gallery 

從如風的移工到紀實攝影家

香港電影《淪落人》中，黃秋生飾演的癱瘓男子與他的外籍傭工Evelyn之間真摯互動，曾觸動不少人。而熱愛攝影的Evelyn，原型人物即是創作《活著如風》（We Are Like Air）、曾在香港從事外籍家庭傭工近10年的菲律賓紀實攝影家Xyza Cruz Bacani。「我強烈地感受到移工就像風一樣，重要、被需要但不被看見。」她說道。

在Xyza 8歲時母親就遠赴外地工作，兩年才能見上一面。她曾不能諒解母親在童年的缺席，直到她19歲時前往香港成為第二代外籍傭工、為同一位雇主工作，才日漸體會到母親的辛勞與堅韌。攝影是Xyza的生活抒發，讓她逸逃出現實的苦悶。幸運地，雇主與她有良好情誼，甚至鼓勵並借她錢購買相機。她趁著假日從事街拍， 2014年是她人生的轉捩點，作品獲《紐約時報》攝影網站Lens、CNN等國際媒體報導，其後她入選攝影基金會Magnum Foundation人權獎學金、獲得赴紐約大學（New York University）進修的機會，自此成為全職攝影師。「這給我機會打破成為移工的家族循環。」

同時，Xyza投入更為嚴謹的紀實攝影計劃，將鏡頭對向移工，4年間進行《活著如風》計劃，2018年在香港展出並出版同名攝影集，「我就是局內人，我意識到自己有個特殊的位置，可以更接近地訴說我們移工的故事。」書中以她母親作為經緯，黑白影像紀錄移工們與其雇主間的關係，並收錄孩子與母親們往返的書信與物品。 「這是對於這些堅強女性的細緻刻劃與讚頌，她們在移民生涯中成為支撐原鄉與雇主家庭兩端的中軸。」

而在2020年迫於新冠疫情，Xyza原先的短期回鄉一待就是19個月。期間她拍攝疫情下菲律賓的生與死─醫護員工、新生兒與食物短缺，集結成新作《祖先／後代》（Ancestors/Descendants）。離開菲律賓近15年，這次停留成為她重新與家鄉連結的契機，她彷彿成為後代的祖先，以攝影為這個非常時刻留下見證。現在Xyza即將完成在紐約大學藝術與政治碩士學位，回到她暫時擱置的攝影工作。「我一直對於反殖民、家庭與司法系統相關的議題有興趣。」她將持續拍攝那些不被看見與聽見的故事。

Profile｜Xyza Cruz Bacani

菲律賓紀實攝影師，曾於香港擔任外籍移工近10年，關注移民及人權的議題。曾獲選2018年度亞洲協會「亞洲21青年領袖」、2016年「30位30歲以下出色女攝影師」（30 Under 30 Women Photographers）、《福布斯》「30位30歲以下亞洲菁英」（30 Under 30 Asia）、2015年BBC全球百大女性。菲律賓眾議院通過決議案（HR No.1969）表揚她的攝影貢獻。

 潘濤阮（Thao Nguyen Phan）｜Galerie Zink 

由歷史的傷痕與詩意照見明天

曾獲勞力士贊助、越南當紅的藝術家潘濤阮（Thao Nguyen Phan）月初才結束在英國倫敦泰德聖艾芙思美術館（Tate St Ives）的大型個展，又帶著即將在台北當代展出的錄像新作《初雨、日遮》（First Rain, Brise Soleil）奔赴2022威尼斯雙年展。她詩意的作品從家鄉越南出發，對話歷史傳統、環境變遷等全球性議題。

潘濤阮創作根植於繪畫，但她曾深感媒材的限制。她在芝加哥藝術學院（School of the Art Institute of Chicago）攻讀碩士時，受到同樣畢業於此的泰國藝術家、導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）飽含東南亞文化與民俗知識的作品啟發，其後在2016年，她獲選「勞力士創藝推薦資助計劃」，成為美國行為與錄影藝術先鋒Joan Jonas的門生，創作實踐也慢慢從繪畫擴延至錄像。

潘濤阮首部成熟的錄像作品《熱帶午睡》（Tropical Siesta, 2017），改編歷史與文學作品成為半虛構紀錄片，隨後持續創作《無聲的穀粒》（Mute Grain, 2019）和《成為沖積層》（Becoming Alluvium, 2019），她的作品中反覆探討地球資源的破壞和過度消耗，《成為沖積層》特別關注湄公河的美麗與苦難，它流經西藏、中國、緬甸、泰國、寮國和柬埔寨，最終由越南出海，將多國的經濟、文化與動盪的歷史發展牽連在一起。

對湄公河的探索延續到這次的《初雨、日遮》，首章呈現雨水隨氣候變遷，富庶了農業卻也帶來洪災和破壞，建造日遮的混凝土正是元凶之一；次章則以一段跨越越南和柬埔寨的愛情，說兩國充滿矛盾的歷史。在泰德聖艾芙思美術館的訪談中，潘濤阮分享：「我覺得我接收過的官方歷史與學校教育是被操控的、文學也是受限的⋯⋯所以我轉向從童話、民間傳說與神話中尋找另一種事實。」

潘濤阮想要對抗的是集體的「失憶」，最近在《Elephant》的訪談中她說道越南人對未來有種危險的樂觀，「越南人性格非常樂觀並且向前看，我們傾向克服、遺忘動盪的過去並專注於未來，但同時向過去發生的事情學習也非常重要。」她期望能以柔軟的詩意撫觸家鄉未癒的傷痕與矛盾，照見更清晰的明日。

Profile｜潘濤阮（Thao Nguyen Phan）

潘濤阮居住於胡志明市，是一位跨學科藝術家，其創作形式包括錄像、繪畫和裝置。她從文學、哲學和日常生活中汲取靈感，觀察社會習俗和歷史中分歧的議題。她在越南及國際間的展歷豐富，今年5月初甫結束於英國倫敦的泰德聖艾芙思美術館（Tate St Ives）個展，曾於倫敦奇森哈勒畫廊（Chisenhale Gallery）、上海外灘美術館等展出。潘濤阮此刻作品正在第59屆威尼斯雙年展展出。

 致穎Musquiqui Chihying｜LIUSA WANG 

從全球地緣政治中回望台灣

問起的台灣藝術家致穎為什麼對非洲議題特別感興趣？「在中國外交進入非洲之前，這裡很多是台灣的（政治）地盤。」這次他在台北當代展出的裝置作品〈文化館〉（The Culture Center）調查了中國在非洲的文化建設，然而談起創作源起，他卻繞回台灣當出發點。

出生台灣、經常來回台北與柏林兩地的致穎，擅長以論文電影（essay film）等視覺藝術形式，加上獨有的幽默感來轉譯嚴肅的歷史研究題材。早在他2016年首次入圍柏林影展論壇延伸（Forum Expanded）單元的錄像作品《多哥咖啡》（Café Togo），就因為想參考其他國家如何面對殖民歷史，而深入認識柏林非洲區的去殖民化運動。其後他踏上了非洲大陸實際考察，今年再以《打光》（The Lighting）入圍柏林影展，發現只在非洲風行的中國傳音（TECNO）手機，竟由聯發科研發照相功能，台灣意外現蹤。「以前我的作品常由台灣出發，但討論中非關係或許更能在國際層面上，讓觀眾理解中國新的殖民動態。」

在〈文化館〉之中，5枚鑄造的紀念幣，分別對應5座中國在西非資助或私有的文化場館，圓形展台將他蒐羅的圖像資料並陳，掃QR code就能連上場館官網。致穎說明紀念幣的概念是挪用中國央行發行的「寶島台灣風光紀念幣」，那些為台灣名勝鑄造的風景是中國政治主權的宣示，而這些場館正是其政經勢力的延伸。但致穎認為不能單以殖民論述概括，過往曾被歐洲殖民的非洲大陸，陸續成為台灣、中國政治介入的角力場，背後的互動關係遠比想像中複雜。例如其中一座米亞非洲藝術博物館（Miaa Musée Internationale dÁrt dÁfrique）的華人館長，當初還是台商朋友引領他學習蒐藏木雕，他後來捐贈的大量藏品，甚至成為中國國家博物館中非洲常設展的基礎，然而過去多為歐美殖民母國才建有非洲文物館藏，這也成為他錄像近作《雕塑》（The Sculpture）的拍攝題材。

「台灣在非洲外交上的挫敗，讓我們少去關注非洲議題，但其實更應該去理解背後的變化。」致穎透露之後可能會再進一步探索雕塑等文物在各洲博物館如何被展陳、觀看的議題。他作品的地理跨度橫越歐、亞、非三洲，在我們以探索全球關聯的地緣政治與歷史處境的視角認識他時，或許也打開了一個進而回頭審視台灣的契機。

Profile｜致穎Musquiqui Chihying

生活工作於台北及柏林，擅長運用聲音及影像等媒材創作，經常透過地緣政治的觀點審視當代世界。曾於眾多國際性的藝術機構與影展展出，包括柏林影展（2022、2018）、善宰藝術中心（2021）、巴黎龐畢度中心（2020）、鹿特丹影展（2020）、臺北電影節（2020）、臺北雙年展（2016）等，於2019年獲LOOP錄像藝術製作獎首獎，並在同年入圍柏林藝術獎。

台北當代藝術博覽會  TAIPEI DANGDAI

公眾展期｜5/20（五）~ 5/23（一）

地點｜台北世貿中心一館 

文｜吳哲夫

圖片提供｜LIUSA WANG 、Christine Park Gallery、Galerie Zink 

更多創業幕後、品牌經營新知皆在 La Vie 2022/5月號《創業者的冒險》

Thomas Demand 究竟是攝影家、模型家，還是雕塑家？或許都是。他以紙張製作歷史與日常場景的 1：1 模型，卻堅持拍攝後不保留就銷毀，藉此探問我們對歷史的記憶是否真確可靠。他的大型巡迴展《歷史的結舌》即將在臺北市立美術館登場，〈花見〉壁紙滿布一樓展廳入口，似櫻花又非花的錯覺將漫漶觀眾的感官。

生於美術與建築世家，Thomas Demand從小陶養出對藝術與空間的敏銳直覺。他曾在德國著名的攝影家搖籃——杜塞道夫藝術學院就讀，但當時卻以雕塑為主修。他起初只是為了記錄作品而自學攝影，直至1993年，才確立「拍攝紙雕塑」的創作模式。「當我在藝術學校開始製作雕塑時，我並不確定自己要投入這領域多久，所以選擇使用非常輕便、便宜、短暫且普通的材料來創作，這樣即使必須與作品告別也不會讓我心碎或破產。」雕塑的儲存空間令人頭痛，而且他的生涯經常移動，紙在表達理念後即可拋棄，需要時再重新製作，對他而言是輕巧而優雅的作法。

紙是如此容易取得、便宜且無所不在的材料，Thomas形容，「每個人每天手中至少都會有一張紙，有時我們甚至會以雕塑的方式使用它，比如把一封寫壞的信揉成一團丟掉，沒有兩個紙團會完全相同。」紙的質地喚起人們視覺與觸覺記憶中，那份熟悉不過的親切感受。當被問及為何總是在拍下模型後全部銷毀，不嘗試保留並展示時，他反問：「你不需要看到一個魔術師從帽子裡變出白兔的內部過程，對吧？」他相信藝術本就源於想像，攝影留下的雕塑紀念照片，正賦予觀眾想像空間。

以紙模型翻寫歷史與記憶

談到巡迴展《歷史的結舌》(The Stutter of History) 的命名緣起，Thomas說明，就像歷史學家在編纂編年史時，必須銜接各個關鍵事件點，可過程中那些點與點之間，實際上可能什麼都沒發生，而這些空白最後會被新的解讀填補上去。尤其在20世紀後，大眾媒體影像已經揮之不去，人們記憶中的時間是緩慢流動、逐漸褪色的，似乎與全球媒體的快速步調形成對比，創作者面對這樣的歷史張力一時也難以說清。「結舌是無法控制的，唯一能有效對話的方式，就是耐心等待結巴的人把話說完。」重製歷史影像的方式貫穿了他的創作生涯，他著迷於那些表面之下暗藏另一層故事的媒體照片，像是他重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden在俄國尋求庇護時暫時居所的〈避難所〉 (2021)，「這些作品引發我們思考：記憶是如何被保存的？影像如何引導著我們的認知？什麼樣的呈現方式會讓我們覺得一個影像是『真實』的？這些思考又反過來影響我們如何理解和認識這個世界。」

有趣的是，他堅持打造1：1等比例的紙模型。「製作小型模型雖然比較容易，但這會讓你像獨眼巨人或超級英雄般俯視你製作的物件，這就是為什麼玩具屋、建築模型等總是具有誤導性。」在手作過程中，他得以充分運用他對現實世界的全部感知與理解，超越對紙張媒材、藝術形式表面的探索。乍看之下，Thomas的影像彷彿就是那些新聞照片的原樣，然而細看後，會發現他清空人的活動痕跡與特定細節，同時，鉛筆跡、紙張摺痕等痕跡卻被刻意保留，呈現出與真實世界迥異的質地。他倒不是要愚弄觀眾，而是想打造「虛假即真實」的觀看經驗，「我想讓你理解這個世界的某些面向及其被描繪的方式，進而能夠反思自己的經驗、感知與記憶是如何建立的。」

以手作開啟建築與藝術的對話

「隨著社群媒體的發展，我們對攝影媒介的認知有了新的轉變， 人們開始以更為主觀的方式來消費和傳播那些生活瑣事與日常經驗的影像。」Thomas認為，現在人人都能用手機上傳快照，令影像成為浩瀚海洋，帶來了深遠的衝擊。「有趣的是，當數位化讓影像更容易操作時，攝影不僅沒有消亡，反而迎來新的發展。」於是，2008年前後，他開始研究這些個人且私密的日常影像，以自己手機照片為基礎創作《日常》系列。Thomas形容它們就像簡練的日本俳句，所有象徵、意涵都內蘊於影像中，不用更多解釋了，開放給觀眾感受那份詩意。例如〈日常#22〉，「那冰淇淋杯自信地佇立在信箱上，遠比一次性容器該有的樣子更顯堅實，引人注目的紫色和綠松石色顏色組合在夕陽下散發著獨特的光彩。」他認為日常片段就存在於歷史事件的縫隙之間，正如法國作家普魯斯特從中提煉出深刻的記憶與感受，這些看似微不足道的片刻，就是人們所擁有的一切。

靜態影像無法表達的，他則陸續製作12部動畫和短片，這次展出的其中兩部作品不乏幽默詮釋。 《太平洋豔陽號》（2012）的靈感來自一則YouTube上廣為流傳的，遊輪因暴風雨劇烈擺盪、桌椅物品左右亂移的監視器錄影，「我被它彷彿精心編排過，卻又充滿隨機性的畫面深深吸引，讓我聯想到迪士尼早年的動畫特效，就像《魔法師的學徒》中掃帚走下樓梯的經典一幕。」至於《氣球》（2018）飄蕩的影片，則是受一段美國加州生日派對的Instagram短片啟發。對Thomas而言，他虛構的攝影創作是現實的影子，「《氣球》完美解釋了柏拉圖洞穴寓言的概念，只是以更貼近日常生活的方式呈現。」

在建築與藝術的邊界游移

Thomas觀察到，一些建築師對電腦渲染出的完美演算感到倦怠，轉而關注手作過程中的激盪，正好與他產生對話。他早在2010年就跨足建築領域，與倫敦建築事務所Caruso St John在瑞士蘇黎世構思〈釘子戶〉(Nagelhaus)公共裝置，到了2022年他們順利在丹麥完成以紙製品為靈感的「三重狂想」(TheTriple Folly)展館。2011年，他也在洛杉磯蓋蒂研究所駐留期間，開始拍攝美國建築大師John Lautner的建築模型，後來更與Rem Koolhaas、SANAA等建築名家合作，發展為 《模型研究》系列。

他強調：「那些不是為展示給客戶而精心製作的完美模型，而是他們在內部溝通和設計過程中使用的粗糙模型。」他更感興趣的是發掘建築師的思考軌跡。近年Thomas也善用大型壁紙與展場空間對話，像是滿盈北美館一樓展廳入口的〈花見〉(2014)、鋪滿展牆成為其他作品背景的〈圓管〉(2018)，真實與虛幻交錯的視覺效果模糊了展間之間的界限，「這樣的空間設計既能讓觀眾沉浸其中，體驗影像的人為建構感，又能清楚理解各個元素是如何交織在一起的。」

然而，科技不斷迭代，Thomas是否曾擔心過紙張「承載內容」的功能會被新科技取代，像是AI生成影像？這讓他想起數位攝影剛出現時，許多人也預言那將是攝影的終結。他不否認AI令人著迷的一面，但也指出其局限。由於AI的運作機制，它將不斷自我複製，「AI非常無趣，就像在迴聲室裡待上一週，它既無法賦予藝術真正的意義，也無法與人類的核心情感產生共鳴。」可AI透過整合龐大的人類資料庫，卻也揭示許多人類認知上想像不到的複雜性。他坦言，這樣的科技終將顛覆人類仰賴長期積累與激盪的藝術創造過程。不過，正如他從與建築師的對話中得到啟發，「我們或許還有一線希望，就是重新反思什麼是奢侈品的意義，並透過影像創作，讓手作的價值比起量產化的影像更受青睞。」

Thomas Demand

1964年生於德國慕尼黑，現居柏林與洛杉磯。自2011年起擔任德國漢堡美術學院(HFBK)雕塑系教授。經常從歷史或社會事件取材，以紙張和硬紙板製作實物尺寸模型場景，拍攝後再將模型銷毀，探討攝影的客觀性與現實重現之間的張力。曾於紐約現代藝術博物館、東京國立近代美術館、柏林新國家美術館等國際重要美術館舉辦個展，並代表德國參加2004年聖保羅雙年展。

《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》

展期｜2025.01.18－05.11

地點｜臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室

《草間彌生》原書由頂尖藝術出版社PHAIDON及草間彌生工作室共同打造，以25*29公分的精裝大開本，收錄草間80年創作生涯、近200張作品彩圖；本次授權為增修新版，新增對草間彌生21世紀作品的回顧專文，以及展覽和創作計畫。

你對草間彌生的印象是什麼？是作品中的南瓜和無限圓點？是作風狂放不羈的前衛女王？還是那個總是堅持不斷手繪重複圖案的刻苦藝術家？打開由一卷文化出版的《草間彌生》這本書，就像擁有一座隨時為你敞開的草間彌生美術館。

「時間終於向我投來善意的目光。但這已不再重要，因為我正奔向未來。」 ——草間彌生

收錄近兩百幅代表作

本書收錄草間彌生近兩百幅代表作，範圍涵蓋雕塑、拼貼、平面畫作、乍現行動、環境藝術、裝置藝術、時尚設計等多種表現形式；然而本書卻不只是一本作品集或圖錄，透過藝術史學者、藝評家、藝術家的側寫及對談，讀者得以綜覽草間彌生近八十年的創作生涯，從創作的動機、過程、風格、手法，一直到草間如何一次次震撼世人，成為世界的草間。

一探草間彌生文字創作

其中既有第三人稱視角條理分明的論述，也有來自草間第一人稱的真情流露。更加難能可貴的是，書中還收錄臺灣出版市場少見的草間文字創作，包含新詩、小說、乍現行動新聞稿，文字與圖像互相參照，草間的內心世界更加立體——於是本書的企圖心不言可喻：所有你知道與不知道的草間彌生，都在這裡。

綜覽近80年的創作生涯

〈訪談〉為草間與大阪國立美術館館長建畠晢的對談，草間自述如何因童年創傷及幻覺經驗走上創作之路，以及早年在紐約艱苦的創作生活；〈概述〉為藝術史學者蘿拉・霍普曼撰寫的專文，以兩萬字篇幅，回顧草間彌生於五零至九零年代的創作軌跡，以草間的重大人生事件，如移居紐約、重返日本為軸，搭配「無限之網」和「積累」系列、〈聚合：千船展〉、〈草間的偷窺秀〉、〈自戀庭園〉、「解剖爆炸」等指標性作品及乍現行動（happening），分析草間的創作動機，呈現草間在不同時期的創作風格及關注面向的流變。

〈焦點〉針對草間1966年於德國展出的環境作品〈壓迫意象〉進行小篇幅特寫，這是草間進入歐洲大眾視野的代表作，也是她在環境藝術上的一大突破；〈詩選〉精選六首草間喜愛的日本詩人石川啄木之作，可一窺草間與石川創作心境的互相映射；〈書寫〉收錄較少見於臺灣的草間文字創作，包含5篇小說節錄、23首詩作，以及7篇乍現行動新聞稿，讀者得以展望草間的不同面向；〈補遺〉同樣是長篇幅專文，更新草間彌生進入二十一世紀後的創作，及又一次的風格轉向。

正文結束後的「附錄」，則收錄超過500則與草間相關之專著、訪談、研究題名，收藏草間作品之博物館清單及全書作品圖片索引，最重要的是草間彌生的完整年表，詳列超過400件草間作品創作年份及展覽名稱地點，創作歷程一次掌握。

最終，闔上這本書，你會發現，這些都是草間彌生——或許也都不是，因為她從不願被定義、拒絕被貼上任何標籤；也許她仍是當年那個初次見到幻覺的小女孩，只想擺脫眼前的一切。而就在這不斷創作、不斷逃離又復返的過程裡，她早已為自己打造出一個可以忘卻肉身、拋開世俗羈絆的空間；她就像乘著一艘美麗的小船，緩緩駛向永恆，而我們只是幸運的站在岸邊，驚鴻一瞥。

「我為了活下來所追求的自我革命，實際上是走向死亡的手段。 我現在正處於為了讓靈魂安息而進行藝術創作的階段，而我擁抱這一切。」

草間彌生最完整回顧專書購書連結請點此

_{資料提供｜一卷文化、文字整理｜Adela Cheng}