家宅是最貼近大眾的建築類型，適宜的經濟規模與尺度，也經常成為建築師們設計生涯早期的實驗場。2021年被《日經建築》雜誌選為「即將改變建築設計50人」之一，日本建築新銳川島範久親身分享他的最新住宅設計「豐田立體極簡住宅」，並解密日本為何超常出現超微縮住宅。

打造「與自然相繫、令人愉悅（delightful）的建築」，是川島範久始終貫徹理念。這位日本新銳建築師，由十數年建築家宅的設計經驗開始，逐步展開各色大小尺度的挑戰。他為一對夫妻與兩個孩子打造的新作品「豐田立體極簡住宅」，在今年春季終於竣工。由小見大，觀察他對空間的極致利用，從中能一覽他的實驗精神與信念。這棟微住宅位處日本島中段的愛知縣豐田市，寬3.6公尺、深度13.6公尺，總高度只約為6公尺的3層獨棟建築，窄仄且逼近鄰房的基地實在考驗他的設計巧思。「對我來說，面對『小型建築』就意味著必須考量『建築設計中什麼是不可妥協的部分』。」

後疫情時代讓家宅親近自然 

「自然」的元素顯然是川島範久不願妥協的堅持。他所設計的家宅中經常引入大量的自然光線和風，並採用來自大地的土石、木料等建材，「若生活中能充分感受到自身與自然、與他者之間的連結關係，對身心健康或創造力的提升都將產生正向的影響，而這也是感覺愉悅的根源。」他深信人類生活在地球上和世間萬物息息相關，因此透過環境永續的設計，「希望居住者即便在大城市中，也不忘這份連結，從中獲得時時反身檢視自己與環境共處關係的機會。」住宅的通透性讓自然光的導入保持室內通年明亮，而通風平衡室溫變化，除了提升空間舒適度也達到節能的效果。「COVID-19前我就實踐著這份理念，現在再次確信導入自然光與通風設計的重要性。」

在機能上，川島範久不因預算及量體限制而犧牲耐震、永續、安全等需求，於是反覆思量材料、施工方法和設備，以最少的材料打造此宅。整體木結構、地基、配管等多採開放式設計，不只讓建築內外統一為溫潤的木質空間，也讓居住者能輕易掌握並加工改修自家宅邸，建築即能隨居住者的需求而變化，可持續性的設計可視為對全球環境變遷下，為城市住宅提出的新方案。

日本小宅空間的進化

豐田立體極簡住宅在限制中爭取空間利用的極致，那為什麼日本盛行這種超微住宅？川島範久說明這獨樹一格的發展，不只是因為島國的地窄人稠，而可追溯到他的老師難波和彦與再上一代的池邊陽。日本傳統家屋格局多是單間榻榻米的「均質空間」，全家人無論是吃飯、休憩或睡覺等等都在同一空間度過，池邊陽的「立體最狹窄住宅」完成於1950年代戰後復興時期，進一步挑高中庭格局，同一開放空間開始產生客廳、餐廳、寢室等「機能分化」。自此之後，當日本進入高度經濟成長期，房屋規模開始擴大，更加強調分化，家庭成員保有各自房廳的格局成為主流，取代象徵封建父權、以榻榻米為中心的空間，轉型為以椅子為中心、符合民主想像的核心家庭模式。

但隨經濟泡沫化，可支配的預算與空間縮水，核心家庭的理想逐漸崩潰，池邊陽的單間格局設計再度受重視。難波和彦的「箱之家-1」隨即問世，其面向道路立面的大開口讓室內保持通透，箱型的單純格局平衡了預算與空間機能，期待居住者調配住居空間的使用方式，達到「動態的舒適感」。川島範久說明：「兩種小宅設計面對的時代背景和課題各不相同，但本質上如池邊所說的『住宅設計的社會意義』並沒太大變化，他們積極發掘空間與建材可能性的設計，在充斥全球環境危機的當下更應該被重新重視。」這樣的空間哲學融會到川島範久的設計中。「住宅並非單一的私領域空間，裡面存在著各種個人與他者之間的關係。」若追求光與空氣的通透性，勢必要與外部環境保有開放性的交界，但住宅內的隱私也必須兼顧。川島範久運用空間的留白作為緩衝，首先是維繫家族成員間的關係，通透大空間中採取漸進而曖昧的分節隔間，家人即便身處各處仍能感覺到彼此的存在；再來是保持家宅與街區間的連繫，利用露台或平地留空，加上視覺通透的半透明與金屬網格圍籬，形成私空間中的漸層交界，從內可安心一窺街區風景，從外也能隱約感受到宅內的氛圍。

公與私交界，小與大的轉換

「在重視個人價值觀及行為，必須與時俱進的當代社會中，像豐田立體極簡住宅這樣對內（家族）、對外（城市）、對自然（太陽、風）都保持開放性的連結關係，是不可或缺的。」如他的其他住宅作品「一宮市的鋸齒屋頂」（2017），以在地老紡織廠鋸齒形屋頂天窗為靈感，斜頂朝北、採光面朝南以提供全年充足的陽光；而三代家宅「Diagonal Boxes」（2016）同樣注重隔熱保溫與空間通透性，客廳向南取光的開口設置半戶外的緩衝空間，半透明的牆壁和穿孔屋頂調節與城市的距離感。他總在人造與自然空間之中、在隱私與開放性之間尋找一種平衡。

「人的尺寸是相同的，所以即便是建築量體較大的案子，也能將設計小住宅案時的一些巧思運用進去。」由小尺度操作奠基的理念，也被川島範久實踐在更大尺度的建築上。以他近年經手的中型規模商辦「REVZO虎之門」（2020）為例，面向街道一側的寬敞開口，讓自然光線完全穿透17公尺深的租戶工作空間，並讓陽台種滿植物；此外，商辦大樓「GOOD CYCLE BUILDING 001」（2021）則是將已有30年歷史的舊建築翻新，以「循環」的結構設計改善老建構，增加對自然光和風的獲取，並盡可能使用天然材料，以便建築用戶可以容易修改建設與維護，入圍Dezeen Awards2022建築再生項目。

日本小住宅設計不斷進化，在有限的條件下滿足居住的基本需求，而川島範久透過設計，當居住者體感自身與周遭環境、與自然、與他人的相繫關係中時，或能找到真正的愜意生活。

川島範久

1982年出生於神奈川縣。建築師，川島典久建築設計事務所所長，明治大學理工學院建築系高級助理教授。2012加州大學伯克利分校訪問學者。2016年獲東京大學工學博士學位。受日本建築學會獎（作品）、第7屆可持續住宅獎國土交通大臣獎、住宅環境設計獎2017年大獎、2020年JIA環境大獎、Good Design Best 100、第25屆前田工程獎等眾多獎項肯定。

文｜高綺韓

攝影｜Jumpei Suzuki

圖片提供｜Nori Architects

更多精彩建築專題請見 La Vie 2022/11月號《小建築》

無聊的建築有害人的身心？Thomas Heatherwick在《人本建築》一書中抨擊了20世紀以來現代主義建築的弊端，在繁體中文版出版之際，這位建築鬼才親身談論他的新書，並分享怎樣的建築才有趣，並且具有人性。

2023年，Heatherwick展開「人本化」（Humanise）運動，共同推動的紐約創意團隊Uncommon Creative Studio透過AI生成軟體輔助，將深受大眾喜愛的地標建築「篡改」成無聊建築，於是白金漢宮、愛丁堡城堡、倫敦塔等等，皆化作輪廓方正、色澤慘淡的現代主義國際風格。這不禁引人好奇，他們在訴求什麼？Heatherwick解釋，「我們一直被大量缺乏特色的公共場域所包圍，每當我與一般人交談時，他們都會點頭表示認同。」人本建築的核心理念，在於創造能啟發人們與周遭環境互動的空間，讓人們珍視並追求更好的環境品質，而非僅僅將它們視為可隨時替代的消耗品。「從工作室成立之初，我就更多地將我們的工作視為解決問題，而非表達自我，因而在每個專案中，我們都致力於深入挖掘表面需求背後的根本問題。」現代主義建築的主導，正是他所認為的一大問題。

現代主義建築的無聊危機

二戰後百廢待興，大量的重建與住房需求急須滿足，Heatherwick並不否認現代主義建築解決了當時迫切的問題，可現代主義建築大家柯比意所提倡的直線造型和大量生產、美國建築師Louis Sullivan的「形式追隨功能」、德裔美國建築師Ludwig Mies van der Rohe的「少即是多」，與奧地利現代主義建築先驅Adolf Loos的「裝飾即罪惡」等等概念，劇烈影響建築思維，儘管建築潮流前撲後繼，但包括在後現代主義、粗獷主義建築之上，現代主義的影響實然揮之不去。其中，Heatherwick認為不能忽視建築過程不可避免的商業層面。「商業模式愈加優化，為了追求更高的利潤和效率，剝離了一切可以省略的元素。然而，從人性角度來看，這反而導致了效率的降低。」他補充，150年前的開發商和建築商建造數百萬幢住宅，但當時觀念仍在建築中融入人性化的裝飾細節。然而，前一世紀的現代主義建築的敘事成為他們減省成本的嶄新證言，「這使他們得以將那些細節視為無關緊要的、可有可無的開支，而非創造人性化空間的必要元素。」

許多建築設計落入單調、失去活力的窠臼之中。Heatherwick在書中舉證幾篇科學研究論證，平淡無聊、缺乏感官刺激的環境對人的身心與幸福感有所損害。他提到，英國維多利亞和喬治亞時代的樣式書（pattern book），曾提供視覺系統給予設計者變化裝飾的參考，這在現代主義時代被屏棄了。而他認為當代要有嶄新的樣式書，那麼靈感可以取自哪？「我總是在各處尋找靈感，這就是為何我的工作室裡充滿各色物品——從樂器和珠寶製作工具，到彈簧、梳子、巧克力模具，甚至還有矽膠披薩——每一件物品都可能蘊藏有用的線索。」

這些成為自然造型的「種子聖殿」（Shanghai Expo 2010 British pavilion）和中國Xi'an Tree（2025）、受印度階梯井系統（step-well）啟發的紐約Vessel（2019）等建築造型參考，「靈感並非僅存在於我自己腦海中，它們源於與委託方、合作者和團隊的對話交流。我最喜歡的是當我無法確定一個專案靈感的確切來源時——那種感覺像是一種共同的發現。」例如，倫敦國王十字區購物中心卸煤廠（Coal Drops Yard，2018），在經具有遠見的城市規劃師建議後，如同「親吻」的兩棟獨立建體屋頂在空中交匯的結構因而成形。

情感機能讓建築重返人性

Heatherwick在書中，提倡人本化的建築必須提供足夠的「情感機能」，其中他進行種種針對建築立面的探討，並衍生出3種視覺距離（城市、街道和門前）等概念。為此可能需略微增加預算投入，可他認為人對空間的敏感性從來都存在，建築應更多回應人對複雜感官刺激的需求。即便在預算限制下，也能激發出創新解決方案，例如新加坡南洋理工大學教學中心「蜂巢」（The Hive，2015）便是透過巧思找出設計與施造的創意解法。「我們怎能不將文化融入建築外觀呢？我們需要充滿歡樂、引人入勝的城市營造，尤其是在那些我們無法逃離周圍密集建築的城市中心。在這些地區，任何建築往往都高聳矗立，在環境中留下深刻印記，因此它必須為社會做出某種貢獻。」

某種程度上，Heatherwick設計的作品外型都相當醒目，但這並非他的目標本身。他強調，並非所有建築物都要有不尋常的造型才能引人入勝。就如同大規模建造住宅的時期（尤其是英國）只是簡單的方盒子，卻仍擁有人性化 的細節。「令人驚訝的是，我們現在是多麼渴望任何能引起共鳴、具有特色的事物。」

這些多是從視覺出發，但並不代表要忽略其他人體感官的重要性。Heatherwick提到工作室中最喜愛的物品之一：鹽磚。它被放在田野中給山羊提供礦物質養分，數千隻山羊以小小舌頭舔舐著、鑿刻出溝槽，最終形成宛如沙漠岩石的紋理。他解釋，儘管書中先以「視覺」為切入點（當代世界如此受視覺宰制），但他們團隊實際上也相當關注建築中人們會觸摸到、卻常被忽視的元素。例如，道路交叉口的觸感應鋪設，以及電梯按鈕和扶手，如在倫敦奧林匹亞展覽中心改建案（Olympia London，預估2025年開放）中，將文字造型轉化為電梯按鈕的設計。他強調，人類皆具有「圖形識別」（pattern recognition）的能力，但大多數人一生都在建築物中經歷著重複、劃一的元素。

「建築設計往往過度強調宏偉壯觀的特色，卻忽略了真正重要的細微之處。這正是我們專注於小細節的原因——那些能夠創造意義、引發驚奇或帶來幽默感的元素。」相較於大型建築的整體成本，這些精心設計的製作成本相當低，卻能創造出豐富的互動機會。「如果設計師能對這些熟悉的元素做出小小的貼心改變，在人們認為只有大事物才重要的、意想不到的地方展現關懷，就有機會溫暖人心。」

有趣的設計重塑建築公共性

當前AI等科技正經歷突破性發展，Heatherwick也在書中提到不少建築師正嘗試的、深具想像力的AI生成設計。對此他補充，所有技術都是工具，AI亦是，但很難想像AI能夠如同人類去愛、去關心、投入，並真正做出有趣的決策。「我對此非常樂觀，如果將AI與富有想像力的人類思維結合起來，我們就能講述一些真正有趣的故事。」在他看來，AI不失為增進建築人性化的手法。

今年Heatherwick受邀擔任首爾城市建築雙年展的策展人，方才公布10組入選創作和社區團隊，將來自市民的聲音帶進展會中。他分享，這些團隊都熱衷於將日常建築與當今城市面臨的重大社會問題——孤獨、團結、分裂和歸屬感——連結起來，也都透過建築外觀提出實際且挑戰人們既定印象的解方。「有時我們忘記建築是公共生活的背景。作為設計師，我們必須意識到這是一個巨大的責任，並記得要自問：『這些建築每天能為過路人提供什麼？』」

Thomas Heatherwick

英國設計師，1970年出生於倫敦，24歲創立同名工作室Thomas Heatherwick Studio（今名Heatherwick Studio）。作品橫跨多個領域，從建築到家具，都以嶄新、原創、符合人本為特色。致力於讓我們周遭的世界更加歡樂，更有吸引力。作品包括倫敦雙層巴士、2012年倫敦奧運聖火台、美國加州谷歌灣城景園區（Bay View）、紐約「小小島」（Little Island）漂浮公園等。

_{文｜吳哲夫　
攝影｜Hufton+Crow、Iwan Baan、Michael Moran for Related-Oxford、Qingyan Zhu、Raquel Diniz
圖片提供｜Vessel}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

2025大阪世博於4月13日正式開幕！「荷蘭館」以懸浮空中的發光球體，和結合米飛兔的策展內容成為參觀焦點。La Vie專訪建築團隊RAU Architects，不僅分享建築設計細節與幕後，也不諱直言世博耗費巨大，與當今重視的永續議題如何矛盾，又該如何解？而編輯也實際踏訪夢洲，帶回第一手的荷蘭館參觀心得！

如太陽般的巨大發光球體冉冉升起——這是「荷蘭館」從釋出模擬圖後就烙印在眾人心中的印象，而觀眾也會在入場之前，拿到一顆小球，球上設有感應裝置，只要碰觸展場上的感應點，球體即會發光。從建築到展覽，荷蘭館以「球」的形象貫穿，而這顆球，即象徵了我們所處的地球，指向荷蘭館想探討的永續議題。

永續已是當今顯學，倡議此概念的展覽已非常多見，面對此一容易淪為「說教」的命題，荷蘭館選擇將展場體驗簡化，讓觀眾手捧小球穿梭展場、拿球觸碰感應裝置等自然行為，理解到永續理念。例如，要啟動牆面的聲光裝置，必須越多顆球同時接觸牆面才能達到，若僅有一顆球是無效的，由此連結到人類必須合作，才能迎向未來。又或是，觀眾拿著球在展場移動時，勢必會雙手捧著，小心呵護其不掉到地上，隱喻了人類必須悉心照料地球。搭配展場的各式新媒體藝術影像，造就一場簡潔而印象深刻的體驗。

La Vie也專訪到建築團隊RAU Architects創辦人Thomas Rau，就由他現身說法荷蘭館如何步步發想與落實，以及他對於永續議題、世博意義等的想法與見解！

Q：請先分享荷蘭館的設計概念和籌備過程！

這趟設計旅程始於3年前，目標從一開始就很明確——不僅要打造一座裝載展覽的容器（這在世博中十分常見），而是創造一座「建築即訊息」的場館。無論是細節、材質，或服務人員的手勢，每一個元素都有我們想講述的故事。因此我們採取整體性的設計方法，將建築化為「新曙光（A New Dawn）」的具象呈現——由循環經濟、潔淨能源與國際合作推動的未來。展館的核心，是一顆發光的「人造太陽」球體。這顆直徑10.6公尺的球，象徵從水中汲取的再生能源，尺寸則呼應了岡本太郎在1970大阪世博設計的「太陽之塔」，其頂部的金色面具，藉此向歷史傳承致敬。

我們同時深入汲取日本文化精神，外立面以長達425公尺的波浪狀板條構成，象徵流動的水流，紀念了荷蘭與日本長達425年的交流。這段淵源可追溯至江戶時代，當時日本實施嚴格的鎖國政策，荷蘭幾乎成為唯一的對外貿易國。當時因資源有限孕育出節制、再利用的文化，正是當今所謂的循環經濟的前身。整座展館為可拆解式設計，世博結束後將於新場域重新組裝，確保所有材料皆能持續被利用。建築因此成為一種敘事工具，不僅講述「我們建了什麼」，更講述「我們從現在開始應該如何建造」。

Q：遇到最大的挑戰是什麼？

這個計畫本身便充滿複雜的挑戰。例如在填海造陸的鬆軟土壤上施工，確保建築能夠抵禦地震與颱風，打造出一顆看似漂浮、卻又能讓參觀者進入內部的球體結構。

但真正的挑戰，其實來自「人」的層面。我們的團隊橫跨不同文化、語言、專業領域與時區，在思考模式、解決問題方式與溝通語境上都截然不同。如何「對齊」這些差異，成為我們最需要持續投入的課題，也需要不斷理解、共感與協作。也正因如此，「共識之地（Common Ground）」此一主題不僅僅是設計的概念，更是我們整個合作歷程的真實寫照，是促使計畫得以實現的基石。

Q：私心希望觀眾注意到的荷蘭館亮點？

其實有兩個。首先是夜晚發光的球體，這顆看似懸浮於空中的大球，象徵著永續與創新，引人驚嘆和反思。

第二則是遍布展館各處的QR Code。這些簡單卻充滿力量的設計，讓「循環經濟」不再只是抽象概念，而變得具體可見、可參與。透過掃描，參觀者可以即時了解建築中各項材料的來源與再利用方式，讓繁複的永續理念，化為一場吸引人且可互動的體驗。我們希望參觀者不只是走進這座展館，更能與其背後的價值產生共鳴。

Q：透過荷蘭館，你想傳達給各地觀眾什麼訊息？

這個訊息很簡單，卻極具迫切性：唯有彼此合作，我們才能解決當今全球所面臨的挑戰。荷蘭館邀請來自世界各地的人在此相遇，在這個空間，差異將被尊重，合作則被視為必要基礎。

同時，我們也希望參觀者能反思一個更深層的觀點：我們是地球的過客，而非主人。這顆星球是一個封閉系統，不會有全新的資源從外界進入。資源如果不能再生，即是有限。因此我們必須轉向循環性的思維，也就是讓有限資源得以持續流通、再利用的系統性方法。

這項原則正是荷蘭館的設計核心。展館為完全可拆卸結構，從一開始便以再利用為前提而建，確保每一個元素在世博結束後，仍能以另一種形式延續。透過這場實驗，我們邀請參觀者一同邁入「新曙光」，一個由循環、責任與共享願景所形塑的未來，並重新定義我們該如何共同生活。

Q：除了荷蘭館，這次大阪世博最期待看到哪個展館？

我們特別期待造訪日本館，它將深入呈現日本豐富的文化。在「水之廣場」的《藍夜彩虹遊行》（Under the Midnight Rainbow）水舞秀也是必看。最後，藤本壯介設計的「大屋根」堪稱是建築奇觀！

Q：世界博覽會從19世紀舉辦至今，展會本身的意義也隨時代改變，身為建築師，你如何看待2025年舉辦世博的意義？

世界博覽會至今仍具備巨大潛能，作為文化交流、創新實驗與啟發想像的平台。此時此刻，我們比以往都更需要實體場域，讓各國能面對面交換想法、共同面對全球挑戰，而世博正是實現此對話的場所。然而，我們也必須正視某些無法忽視的問題。世博是極為高昂的工程，需要投入龐大的資金、能源與建材，卻只為了短短幾個月。各國展館在同一場域因建造與運輸造成的環境衝擊，在資源緊縮與氣候危機的現況下，更顯得迫切且具爭議性。

不過矛盾的是，正因為這種「高度集中」，無論是人群、創意或目的，讓世博具有真實的影響力。在同一個場域實際相聚，所激發的行動力與觀念轉變，往往是數位交流難以取代的。若能以更具責任感的方式策劃與執行，世博是可以成為創新實踐的試驗場，也是凝聚共識、塑造永續與包容未來的契機。

_{採訪整理｜張以潔
攝影｜Zhu Yumeng、Daniel Koeb}

2025大阪世博「荷蘭館」
時間：2025年4月13日～10月13日
更多資訊可見荷蘭館官方網站