《媽的多重宇宙》以11 項入圍強勢問鼎奧斯卡，看過這部片的人，一定會記得由James Jean 創作的海報，以上下顛倒的兩個楊紫瓊為中心，傳達這個瘋狂穿越時空與人格、擺脫邏輯框架的故事。La Vie 專訪到這位台裔美籍藝術家，探索他如何在多重的文化身份與美學養成裡，開展屬於自己的視覺宇宙。

「我去過台灣好幾次，各種氣味、濕度和食物，都喚醒了童年的深層記憶。我也特別喜歡台灣的早餐。」談起台灣，James Jean用了「深層記憶」，因為他3歲就移民美國。

「老實說，我有一個孤獨的童年。」他成長於紐澤西州，那裡非常安靜，他在春夏季修剪草坪，秋天觀察樹葉變色，到了冬天就在車道上鏟雪。「當地沒有太多亞洲人，我總覺得自己像個局外人。」他的爸爸口音很重，別人都聽不懂他在說什麼；理髮師是義大利人，不知道怎麼剪亞洲人的頭髮，導致他一頭毛燥；和同學吃的美國食物相比，他們家的食物有濃烈氣味；戴著眼鏡的他，常被操場上的籃球和足球砸到，鼻托塌陷、支架扭曲而引發頭痛。

這份局外人的孤寂，引領他逃逸到藝術時空。「作為一個內向者，我透過獨處和專注創作來獲得能量。旅行途中或需要接觸外在世界時，也經常在安靜的時刻獲得靈感，喜歡觀察人與環境的碰撞。社交會消耗時間和精神，但因為藝術，我好像可以逃到另一個時間線，沒有任何世俗顧慮。」他從小就用畫畫打發時間，著迷於故事藉由紙上線條和塗鴉展開。但他接觸的盡是美國卡通和漫畫，直到就讀紐約視覺藝術學院（The School of Visual Arts）前，對藝術史一無所知。他形容大學時期就像「壓力鍋」，短時間內吸收不同老師的繪畫技巧。

不過說到影響最大的藝術家，他指向了從義大利前往中國、於清朝宮廷擔任畫師的郎世寧（Giuseppe Castiglione）。「20歲去台灣時，在故宮博物院第一次看到郎世寧的畫作，繪畫技巧和方式十分特別，卻帶有傳統韻味，我立刻就被震懾。他的渲染技法非常誘人，我好想知道這種不尋常的衝突風格是如何形成。」不斷吸納各種繪畫風格的他，卻在大學畢業後發現，「必須努力忘記所學的一切，才能找到對自我經歷的真實靈感來源。所以我的作品內容是『有意識地忘記、放手』與『潛意識的記憶』之間的掙扎。」

創作的決心，從商業插畫到繪畫藝術

James Jean在創作職涯的出道是華麗的，2001年於紐約視覺藝術學院畢業後，即刻接獲美國漫畫巨頭DC（Detective Comics）、漫威（Marvel Comics）邀約繪製漫畫封面，更在2004∼2008年間，一連斬獲7項有「漫畫界奧斯卡」之稱的「艾斯納獎」（Eisner Awards），至今仍是獲獎最多的藝術家。2007∼2008年Prada也找上門，邀請他創作壁畫裝置、織品印花和動畫電影。

但就在2008年與Prada合作結束後，他決定全心投入繪畫創作，「繪畫是我一直想做全職的事情，但從2001年開始不得不以插畫家為生，也許我也讓自己成為了個人成功的犧牲品。」但商業插畫並非一味輸出，隨著現今創作案規模漸增、需要越來越多人參與時，他在這段時期養成的創作管理專業習慣，幫助就越漸明顯。而在創意上，不論作品是商業案與否，他都以同樣的方式面對創作，因為目標都是滿足興趣與靈感。「但我發現當我不需要考慮目標群眾是否感興趣時，會做出最好的作品，創作之美在於意想不到的結果。」

《媽的多重宇宙》海報創作幕後與彩蛋

他的創作以繪畫為主，也涵蓋雕塑、裝置、影像等，2017年更跨足影壇，為《水底情深》、《銀翼殺手2049》、《母親！》繪製電影海報；今年奧斯卡入圍作品《吉勒摩．戴托羅之皮諾丘》、《我的鯨魚老爸》、《媽的多重宇宙》，海報也出自他手。他分享了《媽的多重宇宙》海報創作過程，他先看過電影初剪，也拿到數百張製作幕後和道具照片，「這部電影真的很瘋狂、完全打破秩序，楊紫瓊扮演了一個非常多面向的角色，能夠以各種方式表達自己。」

他挑選片中的關鍵時刻和畫面畫出草圖，接獲編導關家永（Daniel Kwan）、丹尼爾．舒奈特（Daniel Scheinert）與製作公司A24批准後，開始在iPad作畫。「這幅畫太大了，我不得不把它分成兩半繪製，才能確保圖檔的高解析度。線條完成後放到Photoshop上色，這個過程非常艱難，因為圖像細節非常多且繁複。我還希望海報即便顛倒也能成立，因此海報中可以看見兩個非常完整的楊紫瓊，一個她正在追尋和疑惑，另一個她是顛倒的，已經達到接受、領悟的狀態。」

「作為一位亞裔美國人，我深深認同這部電影，所以盡可能忠於電影精神。」他希望海報看起來就像西斯汀禮拜堂的天花板，讓觀眾沉浸在圖像中觀看宇宙大爆炸。「其實海報藏有一個沒有人注意到的彩蛋。」他透露，在飾演楊紫瓊爸爸的吳漢章（James Hong）的輪椅上有個計算機，上面的數字是「101010」，在二進位算法等於「42」，而42就是在道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）的科幻小說《銀河便車指南》（The Hitchhiker'sGuide to the Galaxy）裡，關於生命、宇宙和一切問題的答案（the Answer to the Ultimate Question of Life, the Universe and Everything）。這部小說出版於1979年，即是James Jean出生的那一年，他也在青少年時期讀過這本書。

漂流在亞洲與美洲之間的墜落男孩

而他從2019年開始創作的《衍生》（Descendent）系列，亦是標誌性的作品之一。當年他受邀於韓國首爾樂天美術館（Lotte Museum of Art）舉辦回顧展《Eternal Journey》，這間美術館位於樂天世界塔（Lotte World Tower），極端高聳的建築令他想起童話故事《傑克與魔豆》，可憐的傑克騎著神奇豌豆莖攀上天空，偷走巨人寶物後擺脫貧困。於是他創作出了《Descendent》裡從天而降的「墜落男孩」，「只要還在做夢，他就是安全的，他被巨大花瓣包覆和鼓舞穿越大氣層，沒有地面，只有用想像投射出的無盡天空。但如果醒來，他將迅速墜入地面，直面現實。他在永恆夢境中漂流，對亞洲來說不夠亞洲，對美國來說也不夠美國，只是漂浮在兩者之間的文化棄兒。」

有趣的是，「Descendent」和「Descendant」（後裔）同音，James Jean說，許多朋友都表示聯想到了他的兒子，且在兒子出生前，自己就開始在畫他了，「因此《Descendent》存在於我創造的時空，不同時空間隔著多孔牆面可以相互穿越。我很快也會穿越到《Descendent》所在的時空，兒子將取代我存在於現實世界。」

這樣顛倒人物的創作，他提及了德國藝術家傑奧格．巴塞利茲（Georg Baselitz），其一系列顛倒畫作旨在減少或破壞比喻性的解讀，而James Jean在《Descendent》作畫過程中，也總有一個階段，會用張狂的筆法把圖像破壞掉，再努力把圖像從邊緣拉回。而《Descendent》系列不只有多種繪畫版本，他也延伸出了雕塑、動畫等媒材。他解釋，「不同媒材創造了用不同方式探索結構和敘事的新機會。動畫的重點在於漂浮，概念是不被束縛在任何特定位置。如果作為雕塑，角色往下墜落必須符合引力，所以我將雕塑放在一面鏡子上來延伸敘事—下墜的自我與上升的自我在沉思的地平線上相遇。」

從商業插畫轉向藝術創作，James Jean現今已在IG坐擁破百萬追蹤，並於紐約、洛杉磯、東京、首爾等地舉辦展覽，山本耀司、BTS防彈少年團等都邀約合作。不禁好奇他是否已成為最初夢想的藝術家？「我的目標始終是獲得自由，但那是一種幻覺，我是工作的奴隸。我仍然對我的繪畫不滿意，但我希望繼續進化，創作出真正超凡的作品。」藝術能打動人心，或許就在於藝術家這份直面自我的誠實。

James Jean

1979年出生於台灣，3歲移民美國，現居洛杉磯。跨領域視覺藝術家，創作領域以繪畫為主，也涵蓋雕塑、裝置、影像等。透過敘事驅動想像與現實間的探索，美學與技巧融合巴洛克繪畫、中國卷軸畫、日本木版畫等。曾於紐約Tilton Gallery、東京Kaikai Kiki Gallery等藝廊舉辦個展。2019年於首爾Lotte Museum of Art舉辦大型回顧展《Eternal Journey》。2022∼2023年於中國展開巡迴展《Eternal Spiral 》。IG：jamesjeanart

_{文｜張以潔
攝影｜Eric Nakamura、GA Studio、關里
圖片提供｜James Jean}

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館