2021 年發行首張個人專輯《Dive & Give》,入圍金曲獎及金音獎最佳新人的山系靈魂新星雷擎,一手包辦幕後製作、編曲、聲音採樣、樂器演奏,走遍島嶼蒐集而來的有機聲響,讓音樂飽含豐沛的大地元素,律動鬆弛地舒展開來,混合著台語、英語、中文演唱,在台灣樂壇掀起一陣餘波盪漾的感性漣漪。這次雷擎帶著果殼樂器 Juju Beans,和我們進行了一趟低海拔熱帶雨林之旅,沒有任何預設,只是把身心暫時交付山林,讓「感知」自然而然發生。
行進於淋漓樹、幹花榕、九丁榕板根、魚藤這些台灣雨林植物之間,整個生態體系有著太多未解之謎,「原本為沖積平原的台北盆地,一度被大屯火山堰塞成湖,後來開港通商,大溪有上百艘的商船來往穿梭⋯⋯。在這裡長大,從風土、原住民、樹種等文化軌跡都在建構著我們的身分認同,讓我們能進一步、更具體討論台灣與世界的關係。」遙想時空不斷重疊交錯,雷擎的好奇心驅使他從中挖掘珍貴的創作寶藏,而非輕易受外界影響或主導,正是讓他在人文關懷中獨具詩意的原因。
「最近被台灣原生樹種吸引,想好好梳理這些樹背後的規律,包括紋路、氣味,到樹瘤成因、樹木如何成材等,前陣子搬到新家後也開始蒐集肖楠、紅檜、扁柏這些原木,說不定下張專輯會嘗試收錄以樹輪生長波形掃描而成的聲音。」雷擎重度入坑,為了打造心中理想的木料陳列區,還加入臉書上的愛木者社團,方便時刻鎖定競標動態。老家在北投的雷擎,小時候常跟爸爸、舅公、姨丈公一起爬山;當兵時在馬祖當駕駛兵,在高聳陡峭的峰壁、海崖景觀環繞中,載著指揮官行經每一段曲折小路;退伍後,去練團室跟唱片行當店員,猝不及防地,某種難以名狀的焦慮感快速湧上來彷彿要淹沒他。「記得有一次停在機車待轉格,突然感到喘不過氣,決定邊聽音樂邊逃離城市,後來很常騎往三峽滿月圓森林、復興鄉拉拉山這一帶,進山裡再把耳機拿下來,讓身體和原始自然共振。」
日常隙縫中創造遐想 稀鬆平常而彌足珍貴
以 7 吋黑膠的形式發行的EP《神仙眷侶 Twin Flames》,B面收錄的《薄荷》就是雷擎在森林下的河床旁,伴隨淙淙溪水寫出的夏季戀曲。接著,他受邀參與《工藝之外—還要多久才到?》展覽計畫,前往花蓮鳳林鎮的木工藝與植物染工坊,以鼓棒敲擊在地工具,將當地特有聲音編成節奏,那是一趟充滿開放性的駐村體驗,專注且大量地收集聲音,孩童們在老社區的小教室裡面玩陶瓦,部落耆老此起彼落地交談,「當不帶著目的、沒有一定要譜曲的預設。真實發生的當下變得更有力量。」
回台北後,和LINION一起錄了《Mountain Dude》,到苗栗卓蘭峽谷進行公路之旅,以歌聲分飾山的引路人與敬愛者,在營火前沉浸於重獲自由的靈性世界。「採集聲音跟手工藝很像,也是一針一線地縫紉,用生活碎片所共同編織的一個世界觀。」雷擎去海邊常偶遇浪人,因為聽過他的歌,初次見面卻像和老友久別重逢;或互不相識的歌迷,因聽同場演唱會繼而找到許多共鳴點,深聊到半夜就決定要閃婚;又或是分別被父母帶去看他演出的小朋友,送他親自手繪的卡片,「為什麼我會開始喜歡大自然,也許是森林和創作都可以帶我們脫離現實、抵達遠方,同時和相同頻率的人在音樂裡相聚。」
聆聽他的作品,不僅是在聽一首歌,更是在聽取自然萬物的齊鳴,一位曾經在印尼蘇門達臘從事長臂猿復育工作的聽眾,某次演唱會結束後特地跟雷擎致意,說自己彷彿被帶回當地的熱帶雨林保護區。無獨有偶的是,雷擎爸爸很喜歡峇里島,一家人多次前往印尼旅遊,年幼的他,經過海神廟旁的灌木叢,意外目睹了印尼傳統打擊樂器「甘美朗」(Gamelan)的演奏,其濃厚宗教色彩在他心中縈繞多時,「前幾年我去爪哇音樂節表演,找當地人詢問,原來每當有上流權貴過世,他們的祭祀習俗就是用Gamelan演奏一首20、30分鐘的曲目來回顧他這一生。」換作是你,會是一首什麼樣的歌曲?雷擎不假思索回答:「應該是中板偏快,有石頭、木棒、獸皮的質地在音樂裡,跟地球相互連結吧!」
社會趨於分裂 用簡單的方式說深奧的道理
那麼,在海拔2,300公尺的阿里山國家森林遊樂區,唱歌給百位觀眾聽的感受又是什麼?他笑道:「印象最深刻的,應該是表演完馬上被當地居民抗議,說附近是台灣帝雉棲息區,要我們不要打擾保育類動物。」話鋒一轉,雷擎坦率地說:「做一張專輯的強度跟深度,足以支撐表演者踏上一年至兩年的旅程,錄製完的那刻,我對於它究竟會帶我到哪裡去,是全然未知的,但很期待這些作品會被什麼樣的人聽到,我有沒有辦法把這段期間的感動,觸及更多不同族群。」
在 Spotify 上,雷擎的聽眾年齡分布於26到34歲居多,這群人的生活樣貌得有人來勾勒,他們又需要什麼型態的音樂?從鼓手到唱作人,雖然再也不能躲在樂器後面,但和觀眾近距離的眼神接觸,讓他無可迴避地直面自己在表演上想要實現什麼。「當然我熱愛音樂和表演,但同時這個世代有一些責任,有這些社會議題、風土民情和部落口耳相傳的歷史,作為創作的核心精神,我會感到比較踏實。」
比如,擅長用檳榔擺陣法、用琉璃珠封印惡靈,及為族人治病、解夢、尋人和靈療的卑南族巫師,數百年來在部落裡,以託夢方式隔代傳承或近親相傳,雷擎有個朋友的奶奶,因抗拒天命而生了重病。「這些文化底蘊很美,卻正在凋零和流逝,可是如果要放進流行音樂裡又未必討喜,並且轉化的方式也要再三斟酌謹慎。」一切皆可入樂,除了常用的 Djembe、Bongo、Conga 這些鼓,《Dive & Give》中雷擎也加入太魯閣族的木琴和木鼓,還有卑南族的「taoriul」——是一種掛在身上跑動就會有聲音的警鈴,也是10到13歲「valisen」階級的生活工具,舉凡頭目、村長有重要消息要公告,他們會在腰際繫上「taoriul」,穿梭在部落裡的大街小巷傳達訊息。
「電子音樂製作人 John Hopkins 飛到南美洲厄瓜多爾古老的洞穴裡收集殘響的聲音,混合合成器的音效,感覺一樣很對;巴西即興演奏家 Hermeto Pascoal,曾帶著整個樂團的樂手,把衣服脫光跳進溪河裡,利用不同水位吹奏出笛聲,還在迴盪梵音的鐘乳石洞裡舉辦演唱會,有的人聽了會覺得這算是歌嗎?但我也不想只寫朗朗上口的歌。」雷擎觀察,當代電影視覺特效已經進化到令人嘆為觀止,人們的想像力也隨之受到壓制,過去某個年代不允許我們自由思考,今天人們可以自由思考,卻不會自由思考了。
繼續吟遊 讚頌有機生命的返璞聲景
「創作是個循環,留在工作裡不斷輸出和兌現也會沒有 juice,長達一年都在表演同樣的歌、發表各種相關論述,開始想要 move on 了。」雷擎自我調侃,說他專輯中最敞開心扉抒發私密情感的《大雨》,在 YouTube 上的點閱最普通,但到了這個階段他不過度糾結、追逐,想留個空位給心靈。阿嬤今年辭世,雷擎察覺身邊開始發生許多告別,如何讓自己在避免同質化中保持心理健康很重要,讓身體能跟上腦袋也很重要,他每天透過不同的形式「玩」到音樂,閒聊中、表演中,到 open jam,他自我要求不能停止記錄靈感,透過雙手釀造屬於雷擎的風味。
目前除了正在進行個人第 2 張專輯的錄製,雷擎也將同步籌備和收藏手碟的MV導演邱柏昶(Birdy Nio)合作演奏專輯,Birdy把一台Van的後座座椅拆除,打造成木製的行動錄音室,兩人將開著車走進山林田野,逃離機械的標準化、精確化,聆聽環境的呼吸與脈動,在悠然中回歸本質。「希望有一天能和齊豫姐合作,她廣袤遼闊的嗓音,讓人強烈感受裡面蘊含非常豐沛的生命能量,或與伍佰老師合寫一首歌,他的表演永遠只care怎麼狂轟濫炸站在他面前的觀眾,可以的話,也很想跟雙魚座靈魂教母Erykah Badu合唱。」結束伍佰首部搖滾歌劇《成功之路》的巡演工作,屆滿31歲的雷擎從埔里魚池鄉度假回來,仰頭大笑許了這樣的願望,聽得我們的心也騷動了起來。
在雷擎沁涼的森林歌單中躺下
1.《Rainbow》
深入太魯閣族部落敲擊木琴,和吹奏鳥笛、Didgeridoo開篇,打造一個無機的有機世界,彷彿在叢林中被喚醒後,受自然音景指引,往懸崖的方向啟程,開始神秘的旅程。
2.《風與花》
《Stars》的前傳,雷擎漫步於起霧的森林步道,苔癬的潮濕氣味,「一步一步走,我忘記了我是誰。」一邊穿越草原,一邊感到身上好多包袱、好多標籤,「突然想起出國已久的弟弟,原來我是『哥哥』啊。」
3.《巫女》
「想和你身心靈交流,從薦骨到星球。」歌曲後半段模擬叢林入夜後,許多野獸發出的原始聲響,他轉頭向洞穴走去,呢喃式與內心對話,帶點詭譎氣氛。
文|張瑋涵
攝影|Kris Kang
妝髮|Bess徐以萳
照片提供|浮氣音樂
服裝|Milo 麂皮襯衫式夾克外套、圓領米色開扣上衣 by John Varvatos;Osun 黑色高筒休閒鞋 by AllSaints