黑色輪廓邊框裡，簡單卻靈動的五官映照出當代人類百態。法國藝術家Jean Jullien並置童趣諷刺與大人天真的畫作，出現在《紐約時報》、《國家地理》等國際媒體，也以自創品牌NouNou攻占韓國潮流文化。La Vie專訪到這位坐擁破百萬IG追蹤的藝術家，走進他持續圈粉全球的創作幕後。

無異於世界上許多人的童年，Jean Jullien是個看漫畫長大的孩子。出生於法國西部的城市南特（Nantes），他大量接觸法國漫畫、美國漫畫、日本動漫，各種類型葷素不拘。回想起這段最初啟蒙，他說，「它們確實激發了想像力，引導我表達腦中所想，提供我用視覺去轉譯周遭世界的基礎。正因為閱讀、觀看的內容類型不拘一格，使我擺脫了必須堅持單一風格的想法。」

不同於大多數職業畫家，他先赴法國坎佩爾（Quimper）求學，再到英國倫敦就讀中央聖馬丁藝術與設計學院（Central Saint Martins College of Art and Design）、皇家藝術學院（Royal College of Art），攻讀的都是平面設計。他認為，平面設計的學習提供了紮實的圖像製作知識，教會他如何創造出能有效溝通的視覺，「顏色、構圖、排版，當圖像必須傳遞訊息的時候，每一個元素都很重要。從這個意義來說，這段養成對我幫助很大。」畢業後，他的插畫開始刊載於《紐約時報》、《衛報》等媒體，直到2015年，他因巴黎恐攻畫下結合巴黎鐵塔與和平符號的「Peace for Paris」圖像，一夜瘋傳至全球，意外讓他受到國際矚目。但他當時接受CNN採訪時表示，自己無法感到驕傲或開心，因為這是非常黑暗的時刻，並不樂見這樣的曝光，但至少很欣慰大眾能運用這個圖像。

粗黑外框與簡單線條的畫風形塑

這並非Jean Jullien第一次用藝術回應社會事件，2015年初發生的《查理週刊》總部恐怖槍擊，他就在社群上傳鉛筆與槍頭相對的圖像。生活裡的觀察與感受，一直是他的創作靈感，「這來自本能，我擁有迅速對很多事情感到煩躁的能力。我會把這些事情轉化成喜劇畫出來，就比較不會太沮喪。」他說，過去自己花大量時間在社群媒體上，常常會把觀察到的現象畫出來，即便現在已減少社群媒體使用時間，卻在真實世界發現喜劇素材多到不敢相信，「像是人工智慧、自我展演的癡迷、對永生的渴望等等。」這些諷刺喜劇都在他標誌性的粗黑外框、簡單線條下有了生命，而這個畫風源自他使用攝影棚、紙模型的創作階段，為了方便剪紙，先在紙上畫出輪廓、讓圖像從背景中突顯。後來他從事攝影創作的時間越來越少，因此現在看到的插畫風格，其實就是把當時的創作「壓扁」到二維平面上，只保留紙張顏色和黑色畫筆輪廓。

插畫是大眾最認識他的創作媒材，但他也橫跨裝置、動畫、攝影、服裝等領域。例如代表作之一《Paper People》系列，宛若紙娃娃的簡約人形，故事概念是一個被創作者遺忘的角色，決定自己在紙上尋找朋友。這件作品最初是Jean Jullien在學校做的紙模型，隨著時間發展成更穩固的金屬結構，「我喜歡它們保留了紙張的簡單性，讓我有辦法將它們變成我想要的任何形狀，隨著時間推移與媒材變化，發展出更大、更長久的故事。」2016年，《Paper People》首次以金屬裝置在展覽《Flat Out》亮相，從此開始以各種型態出現在他的創作。近期與藝術品牌「Case Studyo」的合作，紙人們化身椅子；目前正在日本東京銀座GINZA SIX展出的《The Departure》，則把裝置吊在8公尺高的中庭，「讓我有機會探索懸吊空中，還有目前為止都沒有嘗試過的動態。未來我希望在不同的故事章節、展出場合繼續發展它們，將整個敘述彙編成書或展覽。」

他也和弟弟Nicolas Jullien組成創作團體「Jullien Brothers」，發表不少動畫作品。「我一直很喜歡《Catastrophe》，因為它非常DIY，又非常快節奏、色彩豐富。但《Troll Slayer》才是我最喜歡的作品，理由在於它的製作方式：在我們的倫敦臥室裡，用了很多透明膠帶和動畫木偶。」有趣的是，弟弟亦有音樂人身分，先後以「Niwouinwouin」、「the coward」的名字闖蕩樂壇，Jullien Brothers也製作了許多音樂錄影帶，是Jean Jullien至今都很鍾愛的作品，因為很簡單卻聰明。

合適的商業案並不會降低創作品質

個人創作之外，Jean Jullien總令人會心一笑的插畫，也受到Beams、RCA Records、The Connaught、Salomon等品牌青睞邀約合作。藝術和商業的平衡，往往是每個創作者必須面對的課題，對此他自有一套看法，「我以前接更多商業案，當案子比較少、間隔比較長的時候，幾乎來者不拒。現在我只接一些挑選過、認為合適的案子，只要商業案的合作對象合適，我不覺得它會降低作品品質。」對於合作的商品，他說自己並沒有所謂「票房壓力」，而是視其為向不同群眾溝通自己作品的好管道。

近年他和衝浪板品牌「Fernand Surfboards」合作，推出海豹、藍鯨、橙色與灰色的魚，4款手繪衝浪板宛如卡通海洋動物優游浪上。問及合作契機，他笑說這並非品牌主動邀約，而是私下愛衝浪的他，先向Fernand Surfboards訂製一款他要使用的粉紅色衝浪板，訂單成立後竟接獲創辦人Geoffray Sipoir聯繫，提議可以一起做點什麼。他們從一系列刺繡服裝開始發想，之後轉向了衝浪板。Jean Jullien先提了簡單草圖後，兩人一起來到法國衝浪勝地奧瑟戈爾（Hossegor），他回憶起創作過程，「他已經先做好衝浪板形狀、上好底色，然後我在上面畫出細節，他再經過玻璃纖維強化與拋光處理後，一切都就緒了！」

以自創品牌與大型展覽打入韓國潮流

在流行文化競爭激烈的韓國，Jean Jullien的作品也受到歡迎。2016年，他和韓國藝術家Jae Huh共同創立品牌「NouNou」，打入韓國潮流市場。兩人是中央聖馬丁藝術與設計學院的同學，Jean Jullien形容他們「認識後就一拍即合」，求學期間經常合作作業和自發性創作，之所以會一起成立品牌，就是單純想延續這份合作。NouNou的代表性視覺是一張「臉」，用Jean Jullien一貫的粗黑筆觸描繪出簡約表情，並把這一張張表情與顏色迥異的臉，運用在衣服、帽子、鞋子、杯子等商品，童趣卻大人感十足。之所以選用臉作為品牌視覺，他說，「臉是一個容易親近和感到關聯的圖像，我們的想法是，要有一個足夠簡單的視覺，讓我們有很大的自由可以玩創作。Jae對衣服很有眼光，所以知道圖像該用在哪裡、不該用在哪裡。我們真的是攜手合作，無時無刻都在討論每件事的方向，這讓NouNou非常特別。」

NouNou的商品目前以服飾為大宗，「NouNou從來都不是服裝品牌，之所以採用這個形式，是因為Jae可以更輕鬆地運用他在時尚界的資源來創作。」Jean Jullien說，兩人一直有很多新計劃想要與正在嘗試，例如Jae Huh現今不僅是品牌共同創辦人，也作為經紀人代理他的作品，並在韓國各地舉辦展覽。2022年下半年到2023年初，他在韓國東大門設計廣場（DDP）舉辦個人首檔大型回顧展《Then, There》，「展覽概念是回顧過去20年我所做的一切，審視現在自己走到了哪個階段。主題建立在一系列觀察後的提問，從這個意義上來說，它非常謙卑。我花費最多時間並引起觀眾共鳴的是『素描本展間』，因為我回頭閱讀了數千頁私人日記，並畫出一幅敘事壁畫重述過去20年生活中發生的事。這有點像是乘坐一趟內心的雲霄飛車，但觀眾們似乎很欣賞它的誠意。」而今年3∼10月於韓國慶州宇洋美術館（Wooyang Museum of Contemporary Art），也有新展覽《Still There》登場。

歷經各種媒材創作、與各類品牌合作，現在的Jean Jullien仍有想再嘗試的下一步，「我真的很想做一本圖像小說和一部動畫。整體來說，我很想做更多大型展覽，更沉浸式的作品，可以真正帶觀眾踏上一段旅程，遠離日常生活和習慣，並挑戰他們。」行駛在創作路上20年的飛車，如今只來到中繼站，帶著不變玩心與百變創意，持續把沿途上的喜怒描繪成畫。

Jean Jullien

1983年生，平面藝術家，現居於巴黎。2008年畢業於中央聖馬丁學院，2010年畢業於皇家藝術學院。創作範圍橫跨插畫、攝影、動畫、服裝、裝置、書籍、海報（甚至還有滑板）等。作品曾於巴黎、倫敦、布魯塞爾、洛杉磯、紐約、舊金山、柏林、東京、首爾、新加坡等地的美術館或藝廊展出。作品刊載於《紐約時報》、《紐約客》、《國家地理》等媒體。與Beams、RCA Records、The Connaught等國際品牌合作。2022年由Phaidon Press出版個人首本回顧著作。 IG：jean_jullien

文｜張以潔

攝影｜julienbinchbinet

圖片提供｜Jean Jullien Studio

更多精彩內容請見 La Vie 2023/4月號《尋找森系靈感》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館