有記憶以來，卓霈欣就喜歡畫畫。總在日曆紙背後塗鴉的女孩，從美術班畫到台北藝術大學動畫系，再赴英國皇家藝術學院（Royal College of Art，RCA）攻讀視覺傳達與插畫系碩士，並於2021 年以短篇漫畫《樹冠羞避》獲得波隆那SM 國際插畫家大獎，去年也與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》。在這段旅外故事背後，有著什麼樣的經歷與心境？

旅外並非卓霈欣早有規劃的目標，北藝大動畫系畢業後，其實先在台灣過了一年接案生活。「大學的時候，覺得自己在創作上找到了一個大方向，想要深入發展下去的時候，就已經畢業了。自由接案的那一年，好像就知道自己該往那個方向走，但我就一直看著那裡，停在原地。」她說，大一大二訓練較多動畫技法，到了大三大四需要完成個人短篇動畫，一方面接觸到歐美、日本的實驗動畫，驚覺敘事還有這麼多可能；另一方面因修習初階心理學，促使她向內探尋，開始在作品放入越來越多的「我」，進而找到在創作上想說的故事。但商業接案難以做到這點，於是她決心出國留學。研究眾多藝術學校後，最後選擇RCA，因為RCA強調實驗性質且不侷限於單一形式，和她想深究的視覺敘事方向吻合。

在既現代又樸實的倫敦求學與生活

相比台灣藝術教育較重視技法，卓霈欣在RCA的求學經驗，教授很強調批判性思考，不會直接教你或告訴你該怎麼繪畫，也不存在一套系統性理論，讓她在創作時學會不斷質問自己：為什麼要選擇這個媒材？為什麼要使用這個視覺元素來幫助敘事？不僅讓自己更清楚脈絡，也更容易向別人闡述創作原因。「我以前是聽話的好學生，但RCA讓我主動思考和推翻自己，這個訓練非常有幫助。」歷經不斷的自我辯證，她對個人風格也有了不同詮釋。過去會覺得風格是視覺上的畫風，但現在認為風格更像是把主題內化後，重新組合、詮釋出來的個人方式，「我對於情緒的感受較為敏感，所以創作上漸漸發展成從情緒的角度去切入各種主題，也覺得自己能夠自在地以這個方式表達和收放，漸漸就成了我敘事的方式。」

RCA畢業後她隨即展開旅歐職涯，「那時候想出國念書，就很希望有機會可以留下來工作，我很想知道國外插畫產業的工作環境是什麼樣子，因此畢業後就想盡辦法留下來。」這個「想盡辦法」指的是簽證，卓霈欣說，畢業後英國的學生簽證到期，雖然現在已有畢業後的學生工作簽證，但當時還沒有，於是她以「打工度假」簽證到德國柏林，計畫準備藝術家簽證。沒想到在準備期間，又抽到英國的打工度假簽，喜歡倫敦生活的她馬上回來，直到去年底才申請到「海外人才簽」，放下簽證的重擔。問她為什麼喜歡倫敦，她說，倫敦固然有非常現代化的高樓大廈，但常常轉一個彎，就進到不超過3層樓的矮房住宅，現代和樸實的組合非常奇妙。「我喜歡歐洲的原因是，人和人之間的距離、建築和建築之間的距離，讓我比較自在。」喜歡在工作結束或假日外出散步的她，總能在倫敦城市裡找到許多公園與綠意，還有歐洲人對相異性的包容性很大，讓她較沒有容貌焦慮。

在歐洲插畫產業主動出擊

想盡辦法拿到簽證，就是為了一探歐洲插畫產業，但初闖異地要如何生存？卓霈欣說，她的家庭沒有藝術人脈，就讀的也是偏向實驗性的RCA，學校對於學生連結企業、產業等並無直接幫助。「我的方法非常實際，土法煉鋼主動聯繫所有藝術總監。」她會先查詢其他插畫家是和哪些藝術總監合作，再設法查出藝術總監的信箱，主動寄出作品集。她回憶最初寄出超過百封信件，回覆率低於50封，且那些沒有被拒絕的信，也無從得知對方的回饋是正面還是反面。因此她做足功課，不斷去看藝術總監的採訪，了解什麼樣的信件內容會打動他們，或是也有人傾向收到實體的明信片或作品物件。個人網站也不斷改版，她觀察現今創作者很流行一點進去就看到大圖，但自己並不偏好此瀏覽方式，而是把大圖放到點進去後的作品頁面，因為她的風格仍需要以大畫面突顯細節。

她在歐洲接到的第一個案子，是柏林茶品牌「Paper & Tea」以茶和新年為主題的短秒數動畫。2021年獲得波隆那SM國際插畫家大獎後，也讓更多人認識她，但都不是爆發性增加案源，而是每一次完成一件作品後，就會穩定迎來新受眾。那歐洲插畫產業真的比較好嗎？她說，歐洲許多產業都有「藝術總監」這個職位，顯示他們非常重視視覺藝術的運用，會找尋適合的藝術家來為各種主題傳遞訊息和理念。以社論插畫為例，插畫不是依附文章的配圖，而是讓插畫家用另一個語言來詮釋文章。

語言終有殊異，但圖像視覺能情緒共感

去年她與西班牙SM基金會合作出版繪本《漁夫和他的靈魂》，也在義大利波隆那插畫展舉辦展覽和演講，「第一次去，很像觀光客。」她笑說，有將作品集印成小小疊的明信片遞給喜歡的出版社，並討論合作意願，進而了解到這些出版社偏好合作「同時也是作家」的插畫家，所以需要等待自己有故事的時候再去提案。她也在展覽上遇見喜歡的插畫家、IG相互追蹤的創作者，像是繪本《遺失的靈魂》作者、波蘭插畫家Joanna Concejo ，以及義大利插畫家MonicaBarengo等。「其實我很希望能聊更多，但她們不太會講英文，沒辦法聊得深入。所以我很想學西班牙文，因為我喜歡的繪本大部分來自歐洲，通常也都會出版西班牙文而非英文，會西班牙文就可以讀懂他們。」

語言是很奇妙的事，即便會講外語，表達起來跟母語就是不同，因為語言背後牽涉到的文化、價值觀等太過繁雜。這點卓霈欣來到歐洲後感觸很強烈，「我常常會想，我在用英文講話的時候，是不是像『我』在講話？因為英文不是我的母語，我學習和表達的方式可能是從教科書、電影、媒體來的，我的說話方式搞不好不是我的風格。」但她也笑說，「這對我來說其實是好事。」因為個性內向，創作內容又偏向個人，用華語表述會太過赤裸、講起來結結巴巴。相對之下，英語不如母語有深厚的情感共鳴，便較能直面自如。這樣語言在不同文化中的理解「漏洞」，讓作品著重情緒的她，花了很多時間在生活經驗裡重新認識不同關於情緒的英文單字，例如光是「開心」，不同詞彙其實代表了不同程度的開心。

而卓霈欣也意識到，情緒在語言表達裡，會因每個人的文化和成長經驗不同而有不同理解，「但情緒本身的質地應該是相似的，我想畫出來的是那個質地。」因此她在選擇視覺語言的時候，經常使用日常元素，但透過跳脫現實規則的畫面、適當的留白，讓觀者更容易去思考、帶入自身經驗。「我覺得畫本身不全然是一個訊息的傳遞者，而是引導者，引導觀者感受到屬於他們的情緒方向。我真正想說什麼是其次，只要能引導觀眾往那個方向去，他們就不會跑得太遠。」藝術的世界很大，海外的世界很廣，只要清楚自己的方向，創作的座標就不會迷航。

同場加映：卓霈欣的英國插畫筆記

Q：為什麼選擇在歐洲自由接案？

我的風格比較不是商業類，加上插畫本身很難成為正職或全職，就算在國外也是如此，除非你會做設計，因此很自然選擇自由接案。

Q：歐洲給予插畫家哪些資源或環境？

歐洲不會認為插畫是附屬的，很能接受實驗性的元素，讓視覺語言融入生活，不僅讓藝術接觸到更多人，也讓讀者學會怎麼閱讀這些視覺語言。

Q：台灣有什麼是讓你想念的地方？

我喜歡喝湯，所以答案就是各式各樣的湯，像是雞湯、酸辣湯、清湯，歐洲人應該很難想像「熬湯」對台灣人的重要程度。我也很喜歡喝茶，很想念台灣的烏龍茶。

卓霈欣

生於台灣桃園，畢業於台北藝術大學動畫系與英國皇家藝術學院視覺傳達與插畫系，現以視覺創作者的身分居住在倫敦。透過溫柔並隱晦的視覺語言包裹感性，細膩並理性地描繪出情緒的質地，催化觀者的親密主觀體驗與記憶碎片。作品《樹冠羞避》獲2020年桃園插畫金獎、2021年波隆那SM插畫大獎，並於2022年由西班牙SM基金會出版首本繪本《漁夫與他的靈魂》。IG：peihsincho

文｜張以潔　圖片提供｜卓霈欣

更多精彩內容請見 La Vie 2023/5月號《直擊海外創意現場》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館