第四屆「台北當代藝術博覽會」於5 月12 日對外開展，其中「當代網域」（Galleries）展區，大未來林舍畫廊帶來陳界仁的新作《在沒有世界的世界中》。這位久未接受採訪的藝術家與我們相約溫州街工作室，他談論作品面對的疾速科技發展，也指涉了每個你我的當下處境。
1997年亞洲金融風暴，陳界仁的哥哥因此失業，罹患重度憂鬱症的他於2008年自殺，緊急送醫獲救。之後，哥哥幾乎足不出戶，開始將漏水住宅改造為收藏「異知識」的資料庫，並留了一間沒有電燈的房間。陳界仁不懂哥哥在做什麼，一直到2017年兄弟倆聊天，終於問起那個房間為什麼不裝電燈，「那是屬於灰塵的世界。」哥哥說。
陳界仁的創作譜系，就像是人類世的反思寓言。年輕時在戒嚴體制下，於西門町展開游擊式行為藝術《機能喪失第三號》；解嚴後將目光移向在社會邊緣、被社會體制排除的人們，《凌遲考》探討非西方國家在攝影史中的「被攝者」地位、《加工廠》讓聯福製衣廠女工重返工廠、《路徑圖》以利物浦碼頭工人罷工事件為創作契機，《殘響世界》則拍攝於樂生療養院保留運動結束之後。2017年他拍攝哥哥與房間的黑白照片系列《星辰圖》，以及從哥哥生命經驗出發的影片《中空之地》，開啟了新一階段的創作關注。
藝術表述自我，但自我很大一部分來自他者
「《中空之地》因為哥哥的關係，我看到一個人如何崩潰，這個例子在全球都是，而且是加劇的。」所謂全球都是，可以指涉因傳統產業外移造成的中年失業潮；再推得廣一點，他稱之是在金融風暴與自動化生產後，資本主義、新自由主義和網路科技橫行，大型企業儼然膨脹為「公司王國」（Corporatocracy），人們無不活在其「全域式操控技術」下，淪為「全球監禁、在地流放」。這不是突然有感，早在1999∼2000年他就創作《十二因緣：思考筆記》，當時「網際網路泡沫」來到最高點，他知道未來科技只會加速發展，人類終究要面對新的技術革命，如同過去的工業革命，部分的人將被淘汰，新的殖民主義將會形成，人們感知世界的方式也不再一樣。
陳界仁的創作習慣，都是把發展推到最極端，再回頭檢視當下，就能確認自己的位置。「人不可能拔高到上帝視角，每個時代都有每個時代的迷霧，當有一天覺得怪怪的，就會開始反省，從理性長出感性。」對於科技發展，他在1999∼2000年只是模模糊糊感覺到，到了2017年相對清楚。至於清楚什麼？他首先回到了藝術家的工作，對他而言，藝術一直在處理很古典的問題，我是誰？我從哪裡來？我要往哪裡去？「大家說藝術家是在表達自我的感性，但自我其實很大一部分來自他者或以前的知識。」他想起年輕時在卡通公司幫好萊塢動畫做代工，傳真機會從「不知名的遠方」傳來故事大綱，他就要畫完分鏡、產出動畫，最後呈現在全球孩童眼前，「我們好像在幫好萊塢植入全球童年記憶。」更遑論在網路、AI時代，各種大型企業與平台出現，只要不符合規定就被屏蔽，看似多元自由的內容其實都已被控制。
因此他從2017年開啟長期創作計畫《她與她的兒女們》，概念是「科技奇點」（Technological Singularity，意指在某個事件發生後，科技發展和人類文明將變得完全無法預測）即將來臨，我們要怎麼思考和面對？《中空之地》為第一章、《風摧肉身》為序章，5月在台北當代展出的《在沒有世界的世界中》則是引言。《在沒有世界的世界中》源自他結束《中空之地》勘景後，在雨夜看到一個人低著頭站在荒地，「那個人可能是我想像的繼續延伸，但就是說不出具體的感受。」理不清原因，但影像一直在腦中徘徊，綿延雨水就好像網路時代裡的無數資訊，說明我們都還在「全域式操控系統」中，最後他創作出兩個互相背對的雙頻道影像。他常常記下生命中的片段，影像如果忘了，就代表不夠強大，但變得很強大不肯離去，就是他的任務。
藝術也來到奇點，重新開展人的五官
「科學家講科技奇點，對我來講，藝術或感性也到一個奇點，我們要怎麼重新思考人或藝術的意義？」陳界仁現階段的答案是「重新開展人的五官」，聽來官腔的說法他是真的在實踐。他笑說自己的片很無聊，不是紀錄片也不是劇情片，60分鐘的片長以錄像來說又太長，以前常被質疑光影拍得太過漂亮，但為什麼拍勞苦大眾就一定要有某種風格或調子？又為什麼漂亮的光不能屬於他們？「我認為我在做當代的『落地掃』。」落地掃的具體起源不詳，但比野台戲更早，是指農民在農閒的時候，會在一塊空地演戲給同村、周圍的人看。而陳界仁的演員也幾乎都是素人，常常是失業勞工、臨時工、移工、社會運動者等，他們在片中很少表演，但因為經歷過、悲慘過，足夠厚實的生命經驗自然流露一種狀態和氛圍。影片完成後，也一定會回到拍片現場放映，「我的片子在現場播會最好看。」
《中空之地》有一段長達12分鐘、華隆女工們（華隆工人2001年遭資方惡意倒閉、欠薪）用客語反覆誦唸：「怎麼辦？名字沒了。名字沒了，怎麼辦？」即是陳界仁請她們共同創作的「台詞」，「不知道為什麼在某個縫隙裡，她們的感性就跑出來了，這很像某種詩或俳句。」拍到最後下雨了，女工們哭了，攝影師也哭了，「攝影師根本不認識她們，但現場所有東西都告訴他這是真的。」陳界仁不會給拍攝團隊劇本，也不告訴團隊這些「演員」是誰，他要他們去讀現場的氛圍、狀態。在樂生療養院拍攝《殘響世界》時，攝影師、燈光師等因為平時工作太忙，根本不知道樂生發生了什麼事，拍完卻主動說不想拿錢，要把錢都捐給樂生。
這部片雖然在拍樂生，但陳界仁沒有要談社運或生命的不堪，而是在現場搭了一個棚，院民與照顧者們看到這麼正式都嚇了一跳，回家換上最好的衣服再來拍，「我只要他們做一件事，一直看著攝影機。他們要看鏡頭，就要抵抗光，所以他們一直在抵抗，再加上他們的樣子，就有很多東西在裡面，那麼幽微的事情在這麼快速的時代，已經沒有人要看了。但那不是我的事情，我的工作是讓這件事情保留下來。」他接著說，「不合時宜不就是藝術家的工作？」
我們都有能力建構出精神世界
他是很不合時宜，藝術家經營個人網站早不稀奇，但他的網站修修改改了10年都還沒上架，他只笑笑說自己的時間感和大家不同。如今社會熱烈討論ChatGPT帶來的AI熱潮，他說，「地獄很像披著七彩霓虹顏色的新黑暗時代，很酷炫，又特別殘酷。」陳界仁一再強調自己並非反技術進步，也知道不可能去改變科技奇點，他認為現階段要做的是，既然AI依賴大數據來強化能力，人類更應該要提供「善數據」，而不是去玩弄AI、問他怎麼毀滅人類，這就是惡數據。「莫以善小而不為，這聽起來很八股，不然我們要藝術幹嘛？」
這的確是個問題，當AI可以繪畫、攝影、寫詩，甚至和人類創作分不出來，我們還要藝術幹嘛？他說，邏輯越是縝密，越容易被AI取代，但藝術就是人活過、經歷過、對生命有一種感覺，一生都在追求的那個難以言說的感覺，而這些AI都不會幫你經歷、幫你活過。「藝術會讓人類理解或相信，我們都有能力去超出日常生活，建構出某個精神世界，這件事跟智商無關。它可能小小的，但會打到你，不用透過頻寬或傳輸線就能傳遞。」不僅藝術家，他認為這是每個人本來就有的權力，你可能很喜歡畫畫、他可能有一副好歌喉，但社會給予了好與壞的規範，每個人都被迫放棄，某種程度也是被剝奪。「我們有多久沒有去想宇宙星辰？多久沒有去好好想想自己？只要能做到這件事情就是藝術家，就跟落地掃一樣，誰規定有一個叫藝術家的身分，他在演戲的時候就是藝術家。」這個自稱頑固而信心堅定的老頭正在實踐，也正提醒與鼓勵著我們也可以。
陳界仁
1960年生於桃園。創作媒材雖以錄影裝置為主，但拍攝過程對合作者、參與者的組構形式，不斷進行各種實驗與實踐，使其創作具有提出另一種社會想像的行動性特質。主要作品包括《機能喪失第三號》、《凌遲考：一張歷史照片的迴音》、《加工廠》、《殘響世界》、《中空之地》、《在沒有世界的世界中》等。曾於維也納分離宮、盧森堡現代美術館等舉辦個展，參與威尼斯雙年展、光州雙年展等。
文｜張以潔 攝影｜陳又維
圖片提供｜陳界仁工作室
