在喧囂台北，我們都嘗試圈起一方之地，在其中找尋屬於自己的幽靜，覓得自己眼中才能看見與感受、最感自在的城市樣貌。1999年，法籍攝影師余白Hubert Kilian從巴黎來到台北，他透過走訪街坊巷弄，找尋自己在陌生城市的生存之道，也藉由攝影捕捉心目中的台北之美。來台二十幾年，余白從攝影記者發展為攝影藝術家，出了《臺北原味》與《臺北之胃》兩本攝影集，一張張黑白與彩色相片框起了新舊交錯的街景、斑駁磚瓦、人情味流溢的市場、巷弄間飄香的小吃攤販⋯⋯等市井日常，演繹城市生命力與光陰流動下的生活之味，他從中看見了台北的複雜、混濁及難以定義，卻也發現了城市角落中隱晦的優雅。

要把一座城市當成家，先找到喜歡它的方式

聊起從法國來台的回憶，余白還清楚記得飛機在桃園機場落地的那一天——1999年10月4日。在這之前，他在巴黎待了15年，大學期間從法律系轉戰中文系，也對兩岸關係頗有研究，選擇來台灣是為了學習中文，最後留下定居是為了愛人和家庭。台北和巴黎非常不一樣，余白說要把一座城市當成家，就必須找到一個喜歡它的方式，於是他開始在閒暇時漫遊台北，拿著相機展開探索。

成為專職攝影師之前，余白做記者。無論是社會紀實或街拍，都十分仰賴持相機者的觀察與專注力，或許這也是余白對生活數十年的台北很有心得的原因之一，「台北不像紐約、東京、巴黎有很明確的風格和美，台北是混濁、複雜的。」紐約摩登、東京絢爛、巴黎浪漫，那說到台北，我們會想到什麼？余白回憶自己在巴黎生活時，是個習慣以深色打扮、對外性格冷漠的人，他認為因為這個城市很「完整」，反而令人難以跟城市產生對話；但台北恰恰相反，因為還難以被某種象徵性的風格定義，「所以每個人都可以用自己的方式去定義這座城市的美。」

一座沒有過去也沒有將來的城市

那余白的方式是什麼？他將對台北的觀察，濃縮在攝影集《臺北原味》與《臺北之胃》當中，透過影像留存台北不顯眼卻存在的美麗。其中，《臺北原味》呈現日間的街景氣息，黑白影像紀錄許多已不復存在的街頭記憶，引領觀者墜入不同時空，品嘗藏於其中的雋永之味；《臺北之胃》收錄了更深入巷弄的夜晚徒步尋訪——霓虹閃爍慢舞於水泥地上、小販招牌的微弱光源蔓延至街巷轉角，耳邊時而竄入街坊鄰居的閒聊話語，故事感深厚。

偏愛捕捉市井生活的碎片，對余白來說並非偶然，其實與他長期關注都市更新議題有關。都更會大規模、劇烈地影響居者的生活，時常夾帶著要迎新或存舊的兩難局勢，而來台的二十多年間，余白也親身體會到老台北的消逝，「台北一直在改變，像是一座沒有過去也沒有將來的城市。」所以他喜歡用黑白影像紀錄台北，刻意不讓觀者去猜、去想照片是哪一年拍的。

當照片褪去色彩，留下的是瞬時的景色和情緒，直觀地呈現了人們如何體驗台北？又如何在窄小的公共空間摸索屬於自己的生活模式？這也呼應著余白特別喜歡拍「市場」的原因——他認為市場充滿人們亟欲滿足日常基本所需、要生活更要生存的生命力。在這聽來與看似生猛的生活情境，余白卻看出了一份難以言喻的優雅。

這份對城市生活的考究，更反映在《臺北之胃》攝影集的命名由來，其靈感源自法國經典小說《巴黎之胃》（Le Ventre de Paris）——由法國知名作家埃米爾．左拉（Émile François Zola）執筆，述說一場19世紀中期的城市重建計畫，如何讓前身為傳統市集的巴黎中央市場，一改面貌為華美的巴黎大堂，這座新市場披著光鮮的糖衣，背後其實藏著掌權者對勞工階級的剝削與不公義。

鬧市中的一方靜謐

余白解讀城市的獨特視角，吸引了慕舍酒店Mvsa的注意，並受邀以影像重新詮釋這座位在台北市中心的藝術旅居。正式開拍之前，余白在慕舍待了三天左右，感受場域氛圍，也思考要如何透過鏡頭和它互動。對他來說，慕舍像是藏匿於台北都會中的靜謐莊園，外表雅緻，白天時室內縈繞著自然光線，隨處都有美麗光影；雖佇立鬧區，卻有遺世獨立的寧謐。

最後，慕舍門面、地下一樓的米其林餐廳渥達尼斯磨坊、位居八樓的天際別墅，成為余白聚焦拍攝的對象，每一地點都有他想表現的慕舍特質。先從建築說起，余白認為這棟樓沒有龐大且令人感到壓迫的量體，而是以接近「人類規模」的尺度佇立城市當中，人們可以自在地與建築空間互動，於是他特別將慕舍門口的線條、結構納入構圖，再帶到一點街景，並選在清晨五點拍攝，將慕舍和城市的安靜、平和都收進這張照片裡，表現心目中最理想的台北。

另外兩件作品，則展現了光影流瀉、嬉戲於慕舍樓內的姿態；有趣的是，它們的取景地分別在地下一樓與地上八樓。從大門走進慕舍，下樓才能抵達渥達尼斯磨坊，餐廳分成兩側，其中一側與戶外小庭院比鄰，讓賓客即便身在地下層，仍能感受到暖光流入所創造的愜意氛圍。

來到八樓，余白選擇擁有木棧陽台的天際別墅為取景地，他喜歡露台的開闊、大面開窗帶來的透明感，置身其中，雖身在台北市中心，卻不會感受到城市的壓迫感，好似一切喧囂被阻隔在外。余白巧妙運用玻璃的透視、反射特質，在一張黑白影像中集結了房景、陽台上搖曳的樹影，以及躲在綠樹背後的一小片城市景觀，平時城市的鬧與靜彷彿凝結在這幀畫面之中。

以攝影記錄生活百味

無論是過去發表的兩本攝影集，或本次為慕舍拍攝的作品，余白都將自己視為城市徒步者，探尋著城市中的人生之味，期待透過一張又一張跳脫時間框架的成像，封存台北難得的靜謐，也在一片複雜與混濁之中，用時間、腳步與鏡頭提煉出自己心目中台北的美——即便隱晦，卻真實存在；每個努力生活的身影背後，都藏著深邃細膩的生活百味。

資料、圖片｜慕舍酒店、Hubert Kilian 余白

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館