台灣導演楊德昌全球首次完整回顧展《一一重構:楊德昌》,由國家電影及視聽文化中心、臺北市立美術館共同策劃,於7月22日至10月22日以影展與展覽於兩館同步登場。楊德昌對電影圈的影響太多太廣,不僅帶出金馬得主陳湘琪、陳以文等影人,獲奧斯卡肯定的《寄生上流》導演奉俊昊、《在車上》導演濱口竜介,都曾公開表示深受楊德昌電影啟發。
這次回顧展邀請到濱口竜介以國際影人身分來台,La Vie也參與國家影視聽中心舉辦的聯訪記者會,以及濱口竜介與導演阮鳳儀、陳駿霖於北美館的「楊德昌的當代遺贈」主題對談講座,從兩場活動內容梳理出濱口竜介受楊德昌的影響,以及個人獨特的創作觀。
重點 1:楊德昌如何影響濱口竜介?
(1)與楊德昌電影的初次見面
濱口在講座上提到,第一次看楊德昌作品是20多歲時《一一》在日本上映,他和同學一起去看,3小時片長中不小心睡著,出戲院後聽著朋友暢談《一一》的深刻感受,覺得自己「好像輸給同學了」。之後又看了《麻將》、《獨立時代》、《牯嶺街少年殺人事件》,還是看到睡著,但邊睡邊看也依舊覺得很好看。聯訪時他提及,真正受到影響是30歲之後,重看楊德昌的作品,尤其《牯嶺街少年殺人事件》衝擊最大,「它是一部超越電影的電影,彷彿讓我看到了全世界。我花了很長時間去思考,為什麼在這4個小時裡面,可以讓我透過作品看到世界,我現在還不是很想得通。」
(2)楊德昌在藝術表現上的特色是?
講座中濱口以《一一重構:楊德昌》的展名回應此題,認為楊德昌的電影完全就是「一一重構」,充滿複雜的要素。電影要包含複雜元素與架構,同時又要刻畫人性,這是很難得的,因為導演通常會偏向某一邊,但楊德昌兩者兼具。「他本身是一個謎,所以才會有這樣的展覽。」濱口說,楊德昌的電影「熱誠卻冷眼觀察」,這樣的二重性相當有趣。
這次展覽展出許多楊德昌的手稿,濱口說,可以看到他的圖畫得很棒,甚至有漫畫家資質,可以將不在眼前的東西建構出來;而他也很會操作聲音,把聲音和影像結合在一起的功力很深。此外,濱口也非常訝異《一一》、《麻將》等作品將國際性非常自然地融入,例如《麻將》裡法國演員作為要角,《一一》也到日本取景,就算居酒屋服務生的台詞有些生硬,但都能很自然地融入其中。
(3)楊德昌對創作的影響
「楊德昌帶給我的影響,不是說要追尋他的腳步,重要的是熱情。他能夠把複雜的東西創造出來,而複雜架構的背後得要是熱情才可以造就。」濱口在講座上說,很難相信楊德昌的團隊非常小、用獨立電影的方式製作。他也在劇本創作上得到啟發,楊德昌會把人物背景寫得很深邃,例如《牯嶺街少年殺人事件》裡100個角色都有細微人設,讓他意識到「共同編劇」的重要(《牯嶺街少年殺人事件》包含楊德昌共有4位編劇)。濱口在創作上也曾和他人共創劇本,共同編劇可以互相驗證、完成細微人設,但他笑說:「對於精神上的健康,3部電影有2部共同創作就好。」
在導戲上,濱口在接受聯訪時表示,《牯嶺街少年殺人事件》每一個角色、每一個演員,在鏡頭裡透露出來、給觀眾看到的,不僅是講出來的台詞,而能給出「台詞之上」的東西。「我就在想為什麼楊德昌導演導戲的時候,可以讓每一個演員清楚地知道自己在做什麼、在環境有什麼行為?因此我在《歡樂時光》之後,也會盡量提供演員很多細節、資訊,讓他們知道自己在做什麼,當他們知道關於角色越多事情,在演的時候會無意識散發出來只有他知道、多於台詞的資訊讓觀眾知道。」
重點 2:深入濱口竜介的創作觀
(1)試鏡不看演技,而是用聊天的方式看人格特質
聯訪時被問及選角標準,濱口的回答是:「選演員最大的方針是,去選擇我自己喜歡的,這個喜歡是什麼意思?因為拍攝時間很久,如果整體來講有讓我受不了的特質,很難合作愉快和相處下去。若有機會試鏡,我通常不會在現場看演員的演技,而是安排40分鐘至1個小時跟他聊天,看他的人格特質、溝通順不順利。」
至於什麼是讓他青睞的特質,他重視的是「平衡」,包括對自己與他人誠實。他試鏡並非看演技,而是和對方聊天,並看對話能否持續下去,「對話不成立最重要的原因是,很多演員希望選上角色,所以會配合導演想要的東西,去隱藏一部分的自己,他藏的東西越多,對話就沒辦法成立。我在對話中,會想挖出來他想藏起來的是哪部分,或是有沒有辦法讓他不掩飾自己。如果對話一直不成立,代表這個演員沒辦法適時掏出自己,這樣在演戲會造成問題。」另外,有些演員單純不容易妥協,在表演上就不容易改變自己,這也會造成問題。
他也分享袁子芸的試鏡過程,當初是線上試鏡,一開始因爲某些緣由,沒辦法告知是要拍攝村上春樹《沒有女人的男人們》裡的〈Drive My Car〉,而是先和演員說要試契訶夫《凡尼亞舅舅》,袁子芸的角色「伊蓮娜」在劇中幾乎是女主角。但後來告知是要拍攝村上春樹原著,那伊蓮娜就不是主角而是配角,濱口詢問袁子芸是否還願意演出的時候,得到「角色沒有大或小,如果你覺得你演的是小角色,那你就會成為小演員,我不希望自己是用那種心態來演戲」的回應,「我覺得這個演員心態很好,很值得信賴,就把這個角色託付給她。」
(2)故事常融入遊戲設定橋段?
這次來台也適逢濱口研究所畢業作品、首部長片《暗湧情事》在台上映,濱口也前往電影院和影迷互動,在聯訪表示有位觀眾對於作品的分享令他印象深刻。「《暗湧情事》片中幾個角色在玩真心話大冒險,他發現我作品中常常出現遊戲設定,《在車上》也有讀腳本、《歡樂時光》有工作坊。我覺得滿有道理的,很開心他這麼仔細看我作品。」至於原因,他說:「與其說我喜歡,不如說忍不住就會為作品的內容加上一些規則,加上規則後可以激發人的潛力。」
(3)國際影展獲獎之於創作者的意義
2021年開始,濱口竜介在國際影壇的熱度急速攀升。先以《偶然與想像》奪下柏林影展評審團大獎;《在車上》斬獲坎城影展最佳劇本等4大獎後,又拿下金球獎最佳外語片、奧斯卡最佳國際電影。濱口在聯訪時說,得獎是在20幾歲立志要拍電影時從沒想過的事情,「但單純從影迷的角度來看,我自己也知道,作品在影展受到肯定,不見得是一部好作品,等於我的作品也站上了被人檢驗的舞台,接下來20、30年也必須要去證明我的作品,到底值不值得獲獎、有沒有價值,得開始面臨時間的試煉。」
同場加映!濱口竜介趣味QA
Q:對於「看電影看到睡著」有什麼想法?
好電影擁有讓人睡著的魔力,在電影院睡覺是非常舒服的,因為我們睡起來還是可以看到好電影。我不是在開玩笑,電影有很多混沌無法理解的,睡著後再看一次,電影的感受會留存在身體裡,所以這也是為什麼電影院的椅子都很好睡。
Q:想演出楊德昌電影的哪個角色?
我是1978年出生,《牯嶺街少年殺人事件》拍攝時我是國中生。如果有機會演,有一場戲是下課鐘聲一響、同學都跑出教室,那場戲看了很舒服很爽,如果有機會成為裡面其中一個同學,好像還不錯。
文|張以潔
圖片提供|國家電影及視聽文化中心、臺北市立美術館、濱口竜介、傳影互動