家的意義,就是要彼此平等的付出與包容。推出第6張專輯《家和萬事興》的台語龐克樂團滅火器竟也走到第23 年。2020年他們也回到家鄉與夢想的起點高雄,辦公室落腳在港邊的高雄流行音樂中心,走在老鹽埕與新的駁二與灣區,主唱大正、吉他手宇辰、貝斯手皮皮與鼓手柯光4人分享聚首高雄的現在,以及人生一路上的靈感與觀察。
曾經〈南國的風〉唱著「離開這个所在,去四界流浪看覓/走找在置心內的美麗世界/南國的風吹來,我漸漸了解/答案一直攏在我心內」,2020年起大正、宇辰與皮皮3個高中同班同學,陸續搬回了高雄,小學後搬到台中的高雄囡仔柯光,則固定與他們在高雄團練。「北漂10年之後,曾經也覺得如果有一天能力允許會想要回來,可能是種歸屬感吧。」宇辰說著。而《家和萬事興》正寫在回高雄後的疫情時期,大正分享,「疫情時待在家裡的時間比較多,孩子的成長變化一天一天很快速,家就成為現在我最在乎的事。」〈新歌六號〉寫到「今年三十八,有兩个囡仔/這陣的我,繼續唱家己的歌」,這次新作以家為錨點,探索人生各節點的生命議題。問起他們如何創作,大正分享,「我們從來沒有特別在觀察什麼,就是很自然地在生活。」用心生活,眼前的事物、身體所感受自然就進入歌裡,而龐克正是呈現生活的真實質地。
服裝由左至右:陳敬元(皮皮)身著短袖黑色作務衣式設計背心上衣、灰色T-shirt、黑色Hakama褶裙式長褲 all by oqLiq|柯志勛(柯光)身著竹綠色前口袋格紋襯衫、Logo 上衣、黑色透氣層次寬褲 all by WEAVISM|鄭宇辰身著蟲形彈性上衣、橄欖綠蟲形剪接束口褲 all by WEAVISM|楊大正身著黑色蟲殼工裝背心、白色T-shirt、灰色透氣層次寬褲 all by WEAVISM
「地下音樂」的衝撞青春
或許大家都聽過這故事:高中樂團活動表演申請表遞出那一刻,大正剛好瞥見泳池旁的「滅火器」,就有了團名。那是獨立音樂產業還未破土而出,被喚作「地下音樂」的年代,三民家商旁還沒有瑞豐夜市,高雄大巨蛋還未拔地而起,是片平坦的菱角田。大正說那時常練團到天明,直接去吃錦田肉燥飯,吃到老闆都認識他們;一群人在新崛江商圈看時髦的年輕女生,或在服飾店P51跟曾是台北DJ的老闆聊音樂,那是屬於高中男孩的青澀時代。後來大正到台中讀電影系,台中也成為滅火器的團練基地。更早時台中廢人幫辦在阿拉PUB的「倉庫搖滾」早已是他們的另一個音樂啟蒙地,皮皮笑說:「光看他們外表你會怕。」他們的造型做得誇張—穿孔穿洞、全身刺青、鉚釘衣裝、寸頭或剃光頭的漂亮女生⋯⋯,大正表示台中人玩得比較瘋,「那個場景有點像1970年代末英國照片裡面的造型。」
宇辰說那時高雄的樂風偏視覺系或金屬,相對較少人在玩龐克樂。2000年初的網路還是緩慢的撥接,城市發展還有落差,高雄的穿著不似台中奔放,離北部文化中心也較遠,流行多會慢上幾月,新出的雜誌、音樂與錄影帶要等一陣子才能拿到。然而,高雄也有屬於自己的音樂景色,「我們的個性直來直往,很純樸。」大正這麼說。在鹹鹹海風中,高中畢業那年,皮皮騎機車載著他發現還沒有名字的駁二月光劇場,舉辦那裡的第一場表演;以前原宿廣場上面偶有演出,新崛江有八重洲,高雄中學斜對面郭中二開的ATT音樂廣場後來改名JOIN Us,2007年滅火器第一張發片《Let's GO!》就是在那,專輯寫進那年紀的校園生活、父母施予的壓力與對教育體制的怒吼,以及衝撞的熱血。年紀小一些、當時讀高中還在DamnKidz樂團的柯光,就曾南下JOIN Us聽滅火器表演,「看見大正(學台中的)一頭粉紅龐克頭。」時過境遷,八重洲後來就沒有,變Nike專賣店;台中阿拉在2011年被一把火燒了,到了現在滅火器可能是當時廢人幫唯一沒散去的樂團。
不同人生階段的感受視角
最早北上的是大正,2009年發完了《海上的人》,退伍的宇辰、皮皮也陸續搬到台北。剛搬上去時確實不習慣人生疏的距離,不清楚人講話是真是假,對此,皮皮開玩笑說是我們太笨了嗎?「車子多人也多,路邊的視覺感就是流動得很快。」宇辰補充,「都會感太有機了,各種事情都同時在進行,每個人需要放注意力的事情太多了,好像沒有那麼純粹了。」自此滅火器北上10年,2013年當兵退伍後的《再會!青春》是入社會不久的碰撞與無奈,接下來遇到了太陽花運動,經歷了激昂卻也溫暖的〈島嶼天光〉,唱著「天色漸漸光」,獨立音樂文化逐漸衝進所謂的主流視野,然而滅火器卻也因關注劇增面臨內外重壓與動盪。離開前公司、自立火氣音樂後站穩的重生之作《REBORN》,其中一曲〈基隆路〉「在堵車的基隆路/漸漸失去靈魂」,寫的或許正是這種衝撞卻一度失速心情。大正說,「那是一次很大的轉變,更有成熟的視角去說話了。」
而自2004年大正碰到樂生療養院議題起,社會與政治的脈動一直是滅火器所關注。「台灣有現在自由民主是過往的無名英雄用生命換來的,可是在進步的2019年大家看待政治是如此玩笑、隨便,你就會有很多憤怒,希望大家珍惜我們所擁有的民主。」2019年的《無名英雄》除了破天荒到加州錄音,他視角探向台灣過去歷史到當今的故事,也與林夕連線合作〈雙城記〉。大正解釋,人生階段會影響你觀察什麼、如何看待與感受事情。生活也是,像皮皮笑說後來台北也住得方便習慣啦!當然一日生活圈的時代下,曾經的資訊段差抹平,滑開手機的社群軟體什麼都知道。宇辰開玩笑說,「現在的問題反而是醒來不知道自己在哪。」畢竟2023年的現在可以搭高鐵,早上台北工作、聚會晚上再回家,不用塞在擁擠的野雞車或是時間漫長的國道客運。
回到龐克夢想的起點
曾經擠在台中集訓、塞在台北車陣中的迷茫,回到家鄉的滅火器看到音樂場景隨城市發展的消失與更新:駁二從戶外的月光劇場到大義倉庫的LIVE WAREHOUSE與2014年才開的百樂門酒館成為獨立音樂新據點,而JOIN Us結束後另闢鹽埕區的Rocks岩石音樂仍駐守地下⋯⋯。而過了那麼久,滅火器自然也變了,曾經年少的衝撞青澀變得更加成熟而柔軟;可初心從未變過,不變是他們始終潛藏內心那塊堅持不長大的龐克魂。團員4人隨年紀增長擔負更多責任,《家和萬事興》的速度節拍跟音色或許因此聽來柔和了幾分,從新生譜寫到生命逝去,8月的高雄演場會定名「一生到底One Life, One Shot」,彷彿人生就是一場一鏡到底的電影。
「這次每一首歌都是獨立的人生節點與故事,就像攝影機架在人生的不同位置拍攝,敘說的人稱就不同了。」大正分享,對應專輯英文名Human Condition的專輯序曲〈人間條件〉是爸爸的視角,向新生命輕訴期許與mindset(人生觀念),再來是寫青春的〈新歌六號〉、〈火山戀曲〉的愛情病症、〈一百夜〉的失戀與療癒,〈新世界的光〉是告別混沌青春的轉折,接著祝福求婚的〈最後一個〉、收錄大正女兒童言的〈給女兒〉想像嫁女心情、歌頌母親奉獻的〈家和萬事興〉,以及遙想人生最後的〈人生尾路〉。而素來有「新歌N號」記錄各張專輯創作心情的傳統,第6張專輯搭上〈新歌六號〉排列在第2首,如同回到高雄的滅火器,也回溯年少時代對音樂熱愛的夢想伊始,「現在的世代是比較不相信夢想的世代,可在我的成長過程中,夢想是存在的、是美好的,我想要記錄下來,告訴在聽歌的人:有個樂團在我16歲創立了,現在過20幾年後我還在做專輯,很感謝我的夢想可以走得這麼長久。」帶有熱血正能量的夢去衝撞是滅火器的答案,他們的龐克搖滾魂還未到底,仍在衝向未知但昂揚的未來。
滅火器樂團 FIRE EX.
來自南台灣高雄的台語龐克樂團,成立於2000年,由主唱楊大正(Sam)、吉他手鄭宇辰(ORio)、貝斯手陳敬元(JC,皮皮)3位高中同班同學以及鼓手柯志勛(KG,柯光)組成。至今發行6張完整專輯及多首單曲,以龐克搖滾為基調,歌詞真實的反映時代與生活,貼近大眾。2015年成立火氣音樂。2017年創立自己的音樂祭「火球祭」。2020年獲第31屆金曲獎最佳樂團獎。
滅火器眼中的港都脈動
❶ 新灣區
大正:第一屆大港開唱就在這裡了,直到2012年在現在辦公室底下大港開唱南霸天舞台表演時都還是平地,整個高雄流行音樂中心包括對岸鯨魚堤岸等都還沒蓋起來。宇辰:以前我們還在這邊玩滑板。皮皮:現在這裡輕軌都有了,一整區延伸到大義倉庫整個夏日都是滿滿的活動。
❷ 澄清湖
柯光:以前大門口有一間麥當勞後來要關掉,那是我爸爸朋友開的。宇辰:大正就住在旁邊,這是那年代父母遛小孩一個很重要的地方。大正:以前我也是在這裡跑跑跳跳,現在生活是家到辦公室兩點,早上都會經過這裡,有時也會帶小孩過來。我們改天可以約一天去烤肉!
❸ 旗津與星空隧道
大正:這是我現在遛小孩的另一個選擇,騎腳踏車能看見漂亮的海岸線,有一段是裝置藝術,一段接近舊大街有些類似美國加州聖塔莫尼卡(Santa Monica)的感覺,衝浪客來來往往,傍晚坐在旁邊的小吧喝啤酒。柯光:我是還蠻常坐個船去吃個冰的。皮皮:以前還沒那麼多建設,蓋市場後一些路邊攤都移進去,星空隧道以前就有了,比較黑暗恐怖,翻新過後變得老少皆宜。
文|吳哲夫 攝影|邱家驊
妝髮|Kelly Liu 造型|張瑋涵 服裝協力|oqLiq、WEAVISM 織本主義