有些偏見,難以破解,世界級舞者 vs. 潛在恐怖分子,兩個遙遠的身分,要用什麼釐清是是非非、要如何證明一件不該要被證明的事?「何不跳支舞來看看?」是的,你沒有看錯。
由臺北表演藝術中心(簡稱北藝中心)、法國國家舞蹈中心及 CHANEL 香奈兒共同促成的國際藝術教育計畫「Camping Asia」,2023 年以工作坊與各式活動型態呈現表演藝術的豐富面貌,更推出 11 檔結合舞蹈與多樣藝術形式的表演節目。其中,行為藝術家松根充和(Michikazu Matsune)的作品《跳舞吧!如果你想進入我的國家》(Dance, If You Want to Enter My Country!)11/28(週二)、11/29(週三)於水源劇場登場,他以知名國際舞團的頂尖非裔美國舞者入境以色列時,因其穆斯林名字而在通關時被攔截、被迫在邊境安全人員面前跳舞以證明職業與身份的真實故事,為大家帶來對歧視和監控陰暗面的省思與觀想。
我的舞跳得好嗎?好到可以穿越地平線?
一張告示牌、一面寫著「SEP.7, 2008」的日期牌、一張大頭照,僅僅幾樣小物件擺置於地,劇場裡的陳設簡單得令人好奇,穿著牛仔褲、黑色運動鞋和簡便灰色短T-Shirt、戴著膠框眼鏡的松根充和隨興在場內緩步,彷彿一切就如他的日常生活,親切開啟對話的他,先是要大家透過想像展開練習,凝視他,將眉毛看成八字鬍,又要像 Photoshop那樣,試著「點選」、移除眉毛,合成他的鬍鬚,他用英文說:「我希望大家都做到了,練習結束。」
他嗓音溫和、沉靜的獨白讓人忍不住傾耳,聽著,觀眾像重回了那個令他開始構思整部劇的早晨:一如既往,喝著咖啡的他,於翻閱報紙時讀到了眼睛一亮的標題,「美國舞者被迫在機場跳舞」,「這是某種玩笑吧!」他想。然而接著讀下去、更進一步了解,他不禁因一切有多荒謬而失笑 ── 2008 年,世界著名的艾文.艾利舞蹈團(Alvin Ailey American Dance Theater)舞者阿布杜爾.拉希姆.傑克遜(Abdur Rahim Jackson)在抵達特拉維夫國際機場時,因擁有穆斯林姓氏而被進行一連串嚴格盤問,海關要求這名舞蹈家跳舞,證明他是「專業舞者」。
這讓松根充和開始思索權力機構的監控判斷,以及個人身分在真實與期望之間的落差。他放下報紙,暗下的燈光帶觀者跟隨藝術家跨越國境,透過於各入境點密錄邊境管制人員的影像,希望以「反向觀察」扭轉這層審視關係。說自己從未親身看過艾文.艾利舞團表演的松根充和,甚至賣力獻上 2 段獨舞,重新演繹艾文.艾利描述非裔美國人從奴隸制度邁向自由的藝術傑作《啟示錄》,「這位大舞蹈家一定不會認同我現在這樣的穿著。」舞畢,喘著氣的他,說這些舞者通常在上千人面前演出,「而不是在一個那麼僻靜的地方。」他感嘆。
他又舉起平凡無奇的個人大頭照,意外的是,另一面是松根充和真的將剃下的眉毛改裝成八字鬍的護照證件照,在一雙雙屏氣凝神的注視下,他手拿紙飛機翱翔,象徵飛行,他訴說,說以前很喜歡機場,但也許現在不那麼喜歡了,那裡以前像是航向想像與夢想的烏托邦,然而如今這世界既是緊密相連,同時亦更加分崩離析。
地面上置放著「DANCER, NOT TERRORIST」(舞者,不是恐怖分子),藝術家向觀眾拋出各種問句想像阿布杜爾當時面臨的景況,而安全人員要這位頂尖舞者「跳什麼都可以」,於是,牌子換成了「JUST DO ANYTHING」,松根充和自顧自地舞動,像不在乎世俗觀點般跑了起來,直到高舉 「BEYOND THE HORIZON」時,他問道:「我的舞跳得好嗎?好到可以穿越地平線?」
觀照世界議題,為文化偏見的不自由而舞
一個人如何透過跳舞來入境?在對職業身份的想像中,我們又被框架要成為怎樣的人?而一本護照所能代表的身分價值又是什麼?在監控視野中,「我」這個形象處於什麼位置,又該如何擾亂它?這是一場充滿反思的演出,隨著配樂進入情境,深沉而震撼,卻也不乏歡笑,在這場屬於松根充和的獨舞裡,一個小時過得一點都不漫長。
松根充和原籍日本神戶,1990年代起定居奧地利維也納,他以獨特紀錄片形式和概念方法工作,擅長用帶有詩意的荒謬感,映射當代世界的人類境況。一如北藝中心執行長王孟超描述對 Camping Asia 的期許:「有能力發現並串聯各領域及議題的創作者,是我們期待的藝術家樣貌。」2023 Camping Asia 在香奈兒品牌支持下,便讓這樣的創作能量持續發酵,《跳舞吧!如果你想進入我的國家》融合敘事、舞蹈、錄像播放與物件陳設,以幽默卻不失挑釁、批判的方式,帶領人們思考全球化下關於恐懼、監視、種族及文化偏見的議題,探討當今分裂世界中,為了尋找自我身分而奮鬥不懈的敘事 ── 據報導,阿布杜爾甚至被要求重複跳了兩次舞,而這場演出,是一名舞者,為另一名舞者的不自由而舞。
文字|林冠儀 Irene Lin
圖片提供|臺北表演藝術中心