【編輯看劇】何不跳支舞,證明你不是恐怖分子?松根充和《跳舞吧!如果你想進入我的國家》,一場真人實事啟發的身分價值觀想

【編輯看劇】何不跳支舞,證明你不是恐怖分子?松根充和《跳舞吧!如果你想進入我的國家》,一場真人實事啟發的身分價值觀想

有些偏見,難以破解,世界級舞者 vs. 潛在恐怖分子,兩個遙遠的身分,要用什麼釐清是是非非、要如何證明一件不該要被證明的事?「何不跳支舞來看看?」是的,你沒有看錯。

由臺北表演藝術中心(簡稱北藝中心)、法國國家舞蹈中心及 CHANEL 香奈兒共同促成的國際藝術教育計畫「Camping Asia」,2023 年以工作坊與各式活動型態呈現表演藝術的豐富面貌,更推出 11 檔結合舞蹈與多樣藝術形式的表演節目。其中,行為藝術家松根充和(Michikazu Matsune)的作品《跳舞吧!如果你想進入我的國家》(Dance, If You Want to Enter My Country!)11/28(週二)、11/29(週三)於水源劇場登場,他以知名國際舞團的頂尖非裔美國舞者入境以色列時,因其穆斯林名字而在通關時被攔截、被迫在邊境安全人員面前跳舞以證明職業與身份的真實故事,為大家帶來對歧視和監控陰暗面的省思與觀想。

20231128跳舞吧@TPACby小宇
行為藝術家松根充和於水源劇場演出《跳舞吧!如果你想進入我的國家》。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)



我的舞跳得好嗎?好到可以穿越地平線?


一張告示牌、一面寫著「SEP.7, 2008」的日期牌、一張大頭照,僅僅幾樣小物件擺置於地,劇場裡的陳設簡單得令人好奇,穿著牛仔褲、黑色運動鞋和簡便灰色短T-Shirt、戴著膠框眼鏡的松根充和隨興在場內緩步,彷彿一切就如他的日常生活,親切開啟對話的他,先是要大家透過想像展開練習,凝視他,將眉毛看成八字鬍,又要像 Photoshop那樣,試著「點選」、移除眉毛,合成他的鬍鬚,他用英文說:「我希望大家都做到了,練習結束。」

他嗓音溫和、沉靜的獨白讓人忍不住傾耳,聽著,觀眾像重回了那個令他開始構思整部劇的早晨:一如既往,喝著咖啡的他,於翻閱報紙時讀到了眼睛一亮的標題,「美國舞者被迫在機場跳舞」,「這是某種玩笑吧!」他想。然而接著讀下去、更進一步了解,他不禁因一切有多荒謬而失笑 ── 2008 年,世界著名的艾文.艾利舞蹈團(Alvin Ailey American Dance Theater)舞者阿布杜爾.拉希姆.傑克遜(Abdur Rahim Jackson)在抵達特拉維夫國際機場時,因擁有穆斯林姓氏而被進行一連串嚴格盤問,海關要求這名舞蹈家跳舞,證明他是「專業舞者」。

20231128跳舞吧@TPACby小宇-4
松根充和以獨白方式建構敘事與情境,帶領觀眾重回那個令他開始構思整部劇的早晨。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)
松根充和以獨白方式建構敘事與情境,帶領觀眾重回那個令他開始構思整部劇的早晨。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

20231128跳舞吧@TPACby小宇-11
松根充和介紹艾文.艾利舞蹈團。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)


這讓松根充和開始思索權力機構的監控判斷,以及個人身分在真實與期望之間的落差。他放下報紙,暗下的燈光帶觀者跟隨藝術家跨越國境,透過於各入境點密錄邊境管制人員的影像,希望以「反向觀察」扭轉這層審視關係。說自己從未親身看過艾文.艾利舞團表演的松根充和,甚至賣力獻上 2 段獨舞,重新演繹艾文.艾利描述非裔美國人從奴隸制度邁向自由的藝術傑作《啟示錄》,「這位大舞蹈家一定不會認同我現在這樣的穿著。」舞畢,喘著氣的他,說這些舞者通常在上千人面前演出,「而不是在一個那麼僻靜的地方。」他感嘆。

20231128跳舞吧@TPACby小宇-15
松根充和重新演繹艾文.艾利傑作《啟示錄》舞蹈。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

20231128跳舞吧@TPACby小宇-46
松根充和重新演繹艾文.艾利傑作《啟示錄》舞蹈。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

20231128跳舞吧@TPACby小宇-50
松根充和重新演繹艾文.艾利傑作《啟示錄》舞蹈。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

20231128跳舞吧@TPACby小宇-30
松根充和重新演繹艾文.艾利傑作《啟示錄》舞蹈。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

20231128跳舞吧@TPACby小宇-49
松根充和重新演繹艾文.艾利傑作《啟示錄》舞蹈。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

他又舉起平凡無奇的個人大頭照,意外的是,另一面是松根充和真的將剃下的眉毛改裝成八字鬍的護照證件照,在一雙雙屏氣凝神的注視下,他手拿紙飛機翱翔,象徵飛行,他訴說,說以前很喜歡機場,但也許現在不那麼喜歡了,那裡以前像是航向想像與夢想的烏托邦,然而如今這世界既是緊密相連,同時亦更加分崩離析。

Unknown








《跳舞吧!如果你想進入我的國家》演出實況。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)
《跳舞吧!如果你想進入我的國家》演出實況。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

地面上置放著「DANCER, NOT TERRORIST」(舞者,不是恐怖分子),藝術家向觀眾拋出各種問句想像阿布杜爾當時面臨的景況,而安全人員要這位頂尖舞者「跳什麼都可以」,於是,牌子換成了「JUST DO ANYTHING」,松根充和自顧自地舞動,像不在乎世俗觀點般跑了起來,直到高舉 「BEYOND THE HORIZON」時,他問道:「我的舞跳得好嗎?好到可以穿越地平線?」

20231128跳舞吧@TPACby小宇-78
《跳舞吧!如果你想進入我的國家》演出實況。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

20231128跳舞吧@TPACby小宇-82
《跳舞吧!如果你想進入我的國家》演出實況。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

觀照世界議題,為文化偏見的不自由而舞

一個人如何透過跳舞來入境?在對職業身份的想像中,我們又被框架要成為怎樣的人?而一本護照所能代表的身分價值又是什麼?在監控視野中,「我」這個形象處於什麼位置,又該如何擾亂它?這是一場充滿反思的演出,隨著配樂進入情境,深沉而震撼,卻也不乏歡笑,在這場屬於松根充和的獨舞裡,一個小時過得一點都不漫長。

20231128跳舞吧@TPACby小宇-69
《跳舞吧!如果你想進入我的國家》演出實況。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:小宇)

松根充和原籍日本神戶,1990年代起定居奧地利維也納,他以獨特紀錄片形式和概念方法工作,擅長用帶有詩意的荒謬感,映射當代世界的人類境況。一如北藝中心執行長王孟超描述對 Camping Asia 的期許:「有能力發現並串聯各領域及議題的創作者,是我們期待的藝術家樣貌。」2023 Camping Asia 在香奈兒品牌支持下,便讓這樣的創作能量持續發酵,《跳舞吧!如果你想進入我的國家》融合敘事、舞蹈、錄像播放與物件陳設,以幽默卻不失挑釁、批判的方式,帶領人們思考全球化下關於恐懼、監視、種族及文化偏見的議題,探討當今分裂世界中,為了尋找自我身分而奮鬥不懈的敘事 ── 據報導,阿布杜爾甚至被要求重複跳了兩次舞,而這場演出,是一名舞者,為另一名舞者的不自由而舞。

20231129松根充和portrait@TPAC PHOTO by PAUL CHAO-52
藝術家松根充和。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:PAUL CHAO)

文字|林冠儀 Irene Lin

圖片提供|臺北表演藝術中心

延伸閱讀

RECOMMEND

挑戰身體的極限!哈希德.烏蘭登《無涯之軀》:正因為我們是如此脆弱,所以具有無限力量

在表演藝術舞台上,極限運動、特技與舞蹈的結合並不常見,法國國家夏佑劇院藝術總監、編舞家哈希德.烏蘭登(Rachid Ouramdane)卻將這3者巧妙地融為一體——即將於國家兩廳院2025TIFA中登場的《無涯之軀》(Corps extrêmes),不僅是一場震撼視覺的表演,更是一場對於人類的脆弱性、極限挑戰及心靈平靜的深刻冥想。

《無涯之軀》的開場,只見一名高空走繩者張開雙手、遊走於山峰間的繩索上,他目光靜定,全身上下所有肌肉神經合一,只專注於當下,在疾風中一邊移動腳步一邊調整重心,維持人與繩之間的平衡——這段以不同角度拍攝的高空走繩畫面投影在舞台後方的白色攀岩牆上,命懸一線的強大緊張感,讓坐在台下的觀者,不自覺屏住呼吸,彷彿自己就是走繩者,隨時會自萬丈高空墜落。為何有人要讓自己處於如此極端不安的狀態下?僅憑腳下一條數公分寬的繩帶橫越山谷,或在雷陣雨中試圖攀登世界高峰斷壁?

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

阿爾及利亞裔的哈希德,其難民二代的獨特身世背景深 刻影響了他的藝術生涯,過往的作品經常與社會議題和人類經歷緊密相連,並與不同的群體如運動員、難民、弱勢青少年、老人和殘疾人士合作,讓他們用身體說出自己的歷史與故事。作品所探討的議題廣泛且深刻,包括種族、帝國主義、身份認同、社會邊緣、身體的極限等。《無涯之軀》的創作緣由來自哈希德觀察身邊喜愛戶外極限運動者,發現他們所追求的不只是一時腎上腺素爆發的刺激,也不只是體驗與死亡一線之隔的快感,反而類似於一種生命哲學、生活方式、以及與大自然的重新連結,近似於一種對世界的重新認識——當人類的身體被推向極限,當恐懼真正深入骨髓時,你必須面對自己每一部分,包括「身而為人的脆弱性」。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

一面攀岩石牆、一根鋼索 突破劇場的物理新維度

此次登台的《無涯之軀》,邀請高空走繩家安托萬・柯緹儂(Antoine Crétinon)和攀岩家安・哈柏(Ann Raber Cocheril)遠離他們習慣的運動場地,與八位來自 Compagnie XY 的特技演員共演,將極限運動的背景從一座壯麗的山脈替換為劇場舞台,不斷挑戰著自己的極限,不論是獨自一人走在下方空無一物的繩索上,或手腳並用在攀岩壁上靈活地於大小不一的攀點間來回移動、跳耀,又或是數人接連著高空拋接、堆疊人塔,在彼此的肩膀上保持平衡,形成一個立體的、充滿動態張力的演出。但相較於動作的高危險性,表演者們的身姿輕巧、神情柔和,彷彿地心引力並不存在,人體能起飛、飄浮於空中。隨著音樂配樂時而輕盈,時而激昂,他們在舞台上交錯飛舞,演繹的不僅是技術的挑戰,更創造了一種力量與脆弱並存的奇妙寧靜感。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

紐約時報曾在報導中如此形容這部作品:「《無涯之軀》展現了極端的視覺震撼,包括運動員在深淵之上走鋼索和攀爬陡峭峭壁的影片,並將這些驚險動作搬上舞臺。然而,令我們深深著迷的是那些特技表演者,他們用身體搭建人塔,並以一種冷靜卻大膽的方式將彼此拋向空中,最後柔和精準地著地。整個節目基調帶有冥想的氣息,但表演者們隨性而優雅的動作,以及舞作的流暢節奏,讓觀者感受到純粹的喜悅。」

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

隱藏在恐懼深處的寧靜力量 肉身的脆弱與強韌

哈希德談到極限運動者時說他們也是凡人而非超人,但卻非常坦然地接受自己的脆弱,而這正是讓他們能夠做出那些完全出乎意料之事的原因——對極限運動者來說,脆弱性可以「成為一種力量。」當人類突破生死一線的恐懼時,能望見血肉之軀的無盡可能。

極限運動者的加入,使得這部作品不僅展現了身體的極限,也探索了人類如何在強大的壓力之下找到精神上的平靜,哈希德說道,「當你讓肉身面對極限的時候,平靜和寧靜便隨之而來。」最初參與《無涯之軀》演出的高空走繩者納森・保林(Nathan Paulin)在作品中的旁白中提到:「為了在這根細長的移動鋼絲上保持平衡,我需要百分之百集中注意力在發生的一切事物上,無論是我的身體還是周圍的一切,這樣我才能更強烈地感受到每一個細節。」在高空走鋼絲或攀岩的過程中,每一位表演者的身體都是如此脆弱,他們需要對自己、對夥伴,甚至對自然界的力量保持極度的敏感。這種對當下的高度警覺與專注,使得表演者在極限情境中找到了平靜。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

「脆弱並非一種劣勢,而是一種力量。」《無涯之軀》以其獨特的視覺語言、動作設計和音樂氛圍,將觀眾帶入一個既真實又超越現實的夢幻世界。這部作品挑戰了身體的極限,卻也在其中找到了心靈的平靜,讓每一位觀眾在驚險的張力之間,感受到人類最深層的情感和力量。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

2025TIFA 哈希德.烏蘭登《無涯之軀》

演出時間:2025/03/28-03/30

演出地點:國家戲劇院

購票連結請點此

文|黃阡卉 攝影|Pascale Cholette 圖片提供|國家兩廳院

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光,尋找創作靈感

「FOCASA馬戲團」15週年新作!林懷民復出執導生涯首部馬戲,7層樓高夢幻帳篷搬演「幾米」繪本宇宙

「FOCASA馬戲團」15週年新作!林懷民復出執導生涯首部馬戲,7層樓高夢幻帳篷搬演「幾米」繪本宇宙

今年(2025)是FOCA馬戲團成立第十五年,團隊將團名加入「家(casa)」的溫馨感,更名為「FOCASA馬戲團」。首檔新作邀請雲門舞集創辦人林懷民擔任導演,聯手知名繪本作家幾米,帶來台灣第一齣馬戲帳篷定目劇《幾米男孩的100次勇敢》。

《幾米男孩的100次勇敢》從幾米的繪本發展出角色和故事,將在臺南水交社文化園區旁的大草地上,搭建一座台灣史上最大——7層樓高、28公尺的馬戲帳篷,造型取自幾米繪本《走向春天的下午》,幾米筆下諸多繪本角色亦將現身,盲女、小丑、玩具兵將在其中倒立、翻滾、跳躍、飛翔。屆時除馬戲團演出,場外也將打造一熱鬧的「幾米樂園」,除了看演出,還可以悠遊一整個午後。

牽起馬戲 X 繪本的跨界緣分

談起這次的跨界合作是如何展開?林智偉分享,疫情時許多事務停擺,他向林懷民老師請教,「老師建議——馬戲應該是快樂的,那要不要用幾米的繪本?」原來,林懷民與幾米是幾年一見的好友,長久以來,兩人在創作上亦惺惺相惜,2003年,幾米的繪本《幸運兒》即是獻給林懷民。

難得現身的繪本作家幾米、林懷民、FOCASA團長林智偉(由左至右)。(圖片提供:FOCASA)
難得現身的繪本作家幾米、雲門舞集創辦人林懷民、FOCASA團長林智偉(由左至右)。(圖片提供:FOCASA)

林懷民如此評價幾米:「他用精彩的圖文刻劃生命的殘酷和喜悅,美麗與感傷。當我們內心那個不肯長大的孩子不知如何是好,流淚哭泣的時候,他總是溫柔地安慰我們。」身為單親家庭和九二一受災戶的林智偉,也曾被《月亮忘記了》深深觸動,後來閱讀許多幾米的作品,亦驚喜發現許多和馬戲相關的元素。

而林懷民觀察,FOCASA擁有很廣的觀眾群,「前年在台南演出,搭一個帳篷,8萬人;去年在台中的圓滿劇場戶外演出,一個週末,8千人,告訴我們——有這麼多的民眾得到這個快樂,社會有這個需要,應該要歡樂、應該開心。」覺得幾米的題材恰恰有如此的發揮潛力,他撥通了幾米的電話,幾米亦慷慨授權所有繪本使用。林懷民坦言,相比自己過往的作品多有「作者論」,「這次就是服務那8萬、8千人,是很繽紛的一部作品。」

2023年FOCASA馬戲藝術節,吸引8萬人參與。(圖片提供:FOCASA)
2023年FOCASA馬戲藝術節,吸引8萬人參與。(圖片提供:FOCASA)

因以「馬戲特技」講故事有難度,《幾米男孩的100次勇敢》並不設定講述單一故事,編排時,林懷民在客廳攤滿幾米至今的60逾本繪本創作,從中提煉角色、造型等多樣元素,最後從其書中文字「獻給勇敢長大的孩子」找到方向,以「一個少年的成長」為主題串聯全劇。

於是,幾米筆下最受歡迎的角色:盲女、小鼓手、玩具兵、抱著魚缸四處巡遊的先生、《向左走,向右走》中相遇不相見的男女都將現身,演繹夢想、被霸凌、反抗、學習等多樣主題,幾米精美的繪圖和文字亦將被投影到舞台背幕,建構一個奇幻世界。

《地下鐵》盲女,由張霈淳演出。(圖片提供:FOCASA)
《地下鐵》盲女,由張霈淳演出。(圖片提供:FOCASA)

談起初次導演馬戲,林懷民分享和過往的舞蹈經驗有許多不同,「馬戲有危險性、講求配合度,最難編的就在這,舞者就兩隻手兩隻腳,他們是四隻手四隻腳,手也是腳、腳也是手——我每天在看很年輕舞者非常聚精會神地做動作,是很感動的事情。」排練過程中,FOCASA團員的身手、獨輪車、踩大球同時拋接幾個小球的小丑、三四人高的高蹻「玩具兵」、離地八公尺的走繩人,常常讓他看得目瞪口呆,屏息緊張,原本該記筆記,卻忍不住就為團員拍手、喝采。

送給(不只是)馬戲少年的祝福

林懷民從雲門舞集退休已近5年,分享如今首肯重出江湖,都是衝著這群堅忍奮鬥的馬戲少年。FOCASA草創時,沒有排練場,團員打游擊排練,常常在公園排到熄燈。林懷民得知他們的窘境,豪氣出借雲門下班後的排練室,一借就是一年。

林懷民表示:「看著這群少年不顧一切的拚搏,我感動而敬佩,因為我也從零開始創辦雲門,我瞭解那條路的艱辛和挫折。智偉和他的伙伴比我勇敢,比當年的我做得好。FOCASA15歲,我創作這個作品當作生日禮物,希望他們長得更壯,翻得更快樂。」

創團15年來,如今FOCASA已成長至擁有40位全職員工。(圖片提供:FOCASA)
創團15年來,如今FOCASA已成長至擁有40位全職員工。(圖片提供:FOCASA)

林智偉表示:「FOCASA為什麼肩上有滿滿使命感?是林懷民老師給了我這份勇氣。」林智偉與創始團員陳冠廷、羅元陽、趙偉辰、郭璟德、林敏雄,回顧起江湖歲月,說當年不覺得苦,因為一心想為特技藝術家爭得舞台,建立尊嚴,大家手抓得緊緊的,一起大步往前,沒時間想更多。創團隔年,在中山堂發表《初衣十舞》,喜獲赴法國外亞維儂的演出資格;但團員們都是未滿20歲的學生,沒資金付旅費。林智偉拜訪了十幾位長輩借錢。如今FOCASA擁有40位全職員工,14年來,他們在26個國家,包括亞維農、愛丁堡一百多個城市,接受觀眾歡呼。

2021年,FOCASA在台南市文化局支持下,在水交社文化園區設立馬戲訓練基地,展開三年進駐計畫,並把馬戲藝術推廣到嘉義、高雄、屏東等地。2023年春天,水交社舉辦FOCASA馬戲藝術節,那座台灣史上最大馬戲帳篷吸引8萬人參與,空前盛大。今年的幾米帳篷則將更具規模,座席1,200位。

繼2023年FOCASA馬戲藝術節,今年FOCASA期盼再度讓台南水交社文化園區充滿馬戲帶來的歡樂。(圖片提供:FOCASA)
繼2023年FOCASA馬戲藝術節,今年FOCASA期盼再度讓台南水交社文化園區充滿馬戲帶來的歡樂。(圖片提供:FOCASA)

本劇將從3月28日至4月20日為期一個月演出。林懷民強調,《幾米男孩的100次勇敢》沒有偉大論述,沒有令人納悶的創意,「希望這齣熱鬧繽紛的演出會讓每一位觀眾看得開心,笑嘻嘻地走出馬戲帳篷。」當然同時,也領略台灣馬戲人愈加茁壯的才華與能量。

《幾米男孩的100次勇敢》

演出地點:臺南水交社文化園區
演出時間:3/28~4/20
售票連結:https://tropicalangels.pse.is/teasernews

文字整理|李尤

延伸閱讀

RECOMMEND